DORADA APOKALYPSIS

"Los psicoanalistas me odian" A. Jodorowsky

2012-01-23T19:00:00.000-05:00

"Los psicoanalistas me odian"

Alejandro Jodorowsky

DANIEL ARJONA

La tarjeta de presentación de Alejandro Jodorowsky (Chile, 1929) brinda un alocado e interminable listado de títulos: escritor, psicomago, guionista de cómics, cineasta, compositor, tarotista... El 28 de enero presentará en el Circo Price de Madrid su Cabaret Místico y ultima Ojo de oro, una compliación de sus mejores tuits que publicará Siruela en abril

Pregunta: Cabaret místico. ¿Más mística o más cabaret?
Respuesta: Hace 30 años decidí que si no podía cambiar el mundo, al menos podía empezar. Inauguré así una actividad que consistía en leer el tarot y luego conferenciar sobre los problemas que habían aparecido. E incluía mis lecturas de los libros sagrados. ¿Resultado? El cabaret místico.

P: Se trata, dice, de “una conferencia con chistes”.
R: Ahí voy, no entendemos nada de los textos sagrados más allá de las anécdotas. Los chistes pueden ser tan profundos como el Corán, la Biblia o los textos de Buda. Se aúnan así el saber y la risa, y el chiste ayuda al conocimiento.

P: ¿Y cómo lleva lo de hacer tourné con la familia?
R: No suelo hacer tourné con mis hijos. Adán presentará su disco y Brontis interpretará el monólogo El Gorila. Sólo hay un precedente, una obra pánica que preparamos con nuestras esposas. Después, todos nos divorciamos.

P: ¿Asistimos al nacimiento de la marca Jodorowsky?
R: Jajaja. Es que se piensa que los hijos están necesariamente en conflicto con los padres. A a los míos, todos artistas, siempre les preguntan cuánto les pesa tener un padre como yo. Pero en Oriente los hijos no se pegan con sus padres, al contrario. Una familia puede convertirse en algo creativo.

P: Sin embargo, su padre fue un firme ateo, lo que creo que motivó su espiritualidad.
R: Cierto, era estalinista y absolutamente ateo. A los cuatro años me dijo “Dios no existe, te vas a morir, te vas a pudrir y se acabó”. Y me dejó neurótico hasta los 40 años.

P: Poeta, guionista, cineasta, tarotista, psicomago. Si le retirasen todos sus títulos menos uno, ¿cuál defendería?
R: La poesía. Es lo más puro que queda porque nadie la compra ya y muy poquita gente la lee. Una fábula china reza: “Este árbol es inútil, su madera no vale y por eso sobrevivió”. Así, la poesía sobrevivirá al mundo industrial.

P: ¿Cómo un puñado de 78 cartulinas medievales puede decirme algo de mi futuro?
R: La confusión estriba en que el tarot no lee el futuro. No es más que un test psicológico muy rápido que permite hablar al inconsciente a través de símbolos. ¿Hablar de qué? De problemas actuales y pasados pero no futuros. Son 78 espejos de ti mismo.

P: ¿Si la psicomagia no cura, al menos entretiene?
R: La psicomagia cura las psicopatologías, sí, sí, sí, se lo digo por experiencia. No soy científico, partí del arte porque el inconsciente no es racional y no se puede acceder a él con procedimientos racionales.

P: ¿Es usted un moderno vendedor de crecepelos?
R: No, porque yo no cobro. El tarot y los consejos de psicomagia los doy gratis, no como los psicoanalistas que tienen su ganado y lo ordeñan. Por eso me odian.

P: ¿Vacila ante sus amistades de haber tenido al gran Moebius a sus órdenes?
R: ¡Pero si es mi amiguito! Pero ni Moebius ni Manara ni tantos otros dibujantes de cómics han estado a mis órdenes en 40 novelas gráficas. Colaborábamos. El cómic es ideal. Inventas diez mil navíos estelares sin que te cuesten millones de dólares como en el cine, un mundo de ladrones.

P: Pero usted también es cineasta y pide donaciones para su próxima película, La danza de la realidad.
R: Pido donaciones porque el cine es un sucio negocio que se guía por el dinero y yo no quiero que lo ganado o perdido certifique si mi película es buena o mala.

P: ¿Cómo logró tener más seguidores en Twitter que algunos cantantes (360.000)?
R: Mi hijo me enseñó, vi que la gente hablaba de lo que comía o de cuándo iba al baño y yo me dije: “¿Por qué no hacer arte con esto?” Y así lo hice. Poesía, filosofía, amor. Twitter es la literatura del siglo XXI, la que toca al sentir de la época.

P: Creo que es partidario, en la crisis actual, de no pagar la deuda. ¿Cómo se lo explicamos a la Merkel?
R: El dinero es papel impreso sin contenido fabricado por medio de deuda. Te prestan nada así que no debes nada.

P: Pero entonces nadie nos volverá a prestar
R: Habrá que vivir sin tener que pedir prestado.

Pedro Salinas poeta español de la guerra civil.

2012-01-23T18:45:00.000-05:00

Dos prosas inéditas

Ricardo SENABRE

El afortunado rescate de este par de textos compuestos por Pedro Salinas hace 60 años como desahogo los convierte ahora en valioso testimonio de nuestro pasado.

En una de sus infinitas y agudas greguerías, Ramón Gómez de la Serna apuntaba que el único defecto de las enciclopedias radica en que padecen apendicitis: necesitan sin cesar, en efecto, apéndices, suplementos y ampliaciones que las actualicen y pongan al día, porque lo escrito queda pronto superado por nuevos acontecimientos y personajes que deben incorporarse sin dilación a estas obras de consulta. De las llamadas obras completas podría decirse algo parecido, incluso cuando se trata de escritores recientes. Una vez reunidas y publicadas, siempre aparecen textos no descubiertos o no compilados, que a veces son borradores o esbozos de poca importancia, pero otras contienen obras que el autor no quiso o no pudo dar a conocer y nos ayudan a poner su obra en limpio y a completar su perfil. Pedro Salinas no es una excepción. Aún quedan por recoger algunos de sus originales, que se encuentran en los archivos del autor custodiados en la biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard.

En este volumen, Natalia Vara Ferrero publica dos textos de ese depósito, de 1938 y 1946, que se conservan con distintas fases de redacción, escogiendo las versiones más completas y eliminando anotaciones del autor encaminadas a esclarecer algunas alusiones y correspondencias entre el texto y ciertos sucesos coetáneos. Porque nos hallamos ante ejemplos cabales de literatura satírica y combativa, de la que antaño se llamó “comprometida”, necesarios para completar nuestro conocimiento de esa faceta burlesca del autor que ahora, gracias a la publicación de algunos originales no recogidos en vida por Salinas, se amplía considerablemente. Se trata de dos memorables obras cortas en prosa, tituladas A la sombra del paraguas en flor y Los cuatro grandes mayúsculos y la doncella Tibérica. El primero de ellos lleva como subtítulo “Desvarío en clave de ira”, y el segundo “Cuento infantil con una víctima al fondo”.

Los subtítulos sugieren ya la modalidad genérica en que ambas obras se inscriben. El segundo es un texto narrativo, mientras que el “desvarío” de A la sombra del paraguas en flor responde al tipo de discurso que nuestros clásicos denominaron “vejamen”, sátira presente como capítulo obligado y ritual en muchas academias literarias del Siglo de Oro y cuyo espíritu revive, transfigurado y modernizado, en algunos mordaces artículos de Larra. A la sombra del paraguas en flor constituye una diatriba feroz, repleta de pullas hirientes y sarcásticas, contra Neville Chamberlain, primer ministro británico que promovió en septiembre de 1938 el llamado “pacto de Munich” con los jefes de gobierno de Italia, Francia y Alemania, en el que se aceptó la ocupación alemana de Austria y se forzó a Checoslovaquia para que accediese a las pretensiones de Hitler sobre la zona fronteriza del país. Esta política de apaciguamiento (appeasement) de Chamberlain no sólo abrió la puerta al expansionismo hitleriano, sino que destruyó las esperanzas que los republicanos españoles habían puesto en la ayuda de las democracias occidentales, que, según ellos, tendrían que haber valorado la lucha contra el fascismo en la Península.

Los exiliados -y, entre ellos, Salinas- vieron desvanecerse sus esperanzas de una rápida vuelta a España, y se consideró a Chamberlain el principal responsable de la situación. Inspirado en la silueta del político británico -al que Salinas había dedicado ya algún demoledor soneto burlesco no incorporado a los libros del autor-, visto siempre en compañía de su inseparable paraguas, el poeta compone uno de los retratos más destructivos con que cuenta la literatura española. Son innumerables los dicterios que adornan al personaje vapuleado: “viajante de comercio de [] la concepción totalitaria hitlermussolinesca del mundo y sus subproductos”, “fatídica estantigua”, “reencarnación de Salomé”, “garduña”, “Judas itinerante”, “estadista felón”, “esperpento”, “trapacero personaje” o “hipertrofiado monstruo representativo de la concepción egoísta del mundo burgués” son algunos de los denuestos que van salpicando el airado discurso.

Pero la unidad temática radica en la explotación de la imagen del paraguas y de los múltiples valores simbólicos que Salinas le atribuye con zumba para caracterizar duramente la “política paragüera” de Chamberlain: la fertilidad imaginativa y la variedad de ideas y símiles puesta en juego colocan a Salinas en la línea cáustica de satíricos como Swift, Voltaire o Mark Twain, y rozan un nivel de hiriente sarcasmo que anticipa algunos brotes de nuestra narrativa contemporánea posterior, manifestados en pasajes de obras como Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, o Señas de identidad, de Juan Goytisolo.

En cuanto a Los cuatro grandes mayúsculos y la doncella Tibérida, el planteamiento narrativo es el de una parodia de las historias de caballerías trufada con divertidos elementos de ciencia ficción: los cuatro poderosos caballeros que protagonizan el relato -el Aborista, el del Norte, el de las Nieves y el Galiante- y que representan las cuatro potencias triunfadoras de la guerra mundial, cabalgan “Rocitanques”, manejan una “lanza tómica” y “espadas-cohetes”, y sus batidores montan en “motocorceles”. Alguien les pide ayuda para socorrer a la doncella Tibérida, a la que se muestra salvajemente flagelada y maltratada por el malvado Francacaseno -repárese en las resonancias sonoras y literarias del nombre-, descrito como “un tipejo rechonchuelillo, cachigordo, lomienhiesto -sin duda por lo ceñidamente encorsetado- de nariz recorva, papo inflado, manecitas de lindo y color de Judas” (p. 81) y objeto, además, fuera de este texto, de otro furibundo soneto del autor titulado “Paca, la Franca Mona”.

La decisión adoptada por las cuatro potencias en 1946, desentendiéndose definitivamente de España con el pretexto de no intervenir en sus asuntos internos y fortaleciendo así la dictadura, es el motivo que desencadena esta implacable y vitriólica diatriba, en la que las excusas justificativas de los grandes se enmascaran con sutilezas lingüísticas propias del lenguaje diplomático -aquí, las grotescas diferencias entre “acto” y “pacto”, entre “liberar” y “deliberar”-, lo que enlaza con una de las preocupaciones de Salinas, expresada con frecuencia en sus ensayos y en otras obras y que continúa siendo actual: la perversión del lenguaje, su utilización retorcida para ocultar la verdad, su usurpación por una clase política siempre más empeñada en defender sus propios intereses que el bien de los ciudadanos. En conjunto, Los cuatro grandes mayúsculos y la doncella Tibérida es un ejemplo sobresaliente de sátira acerada y también una muestra rotunda de inventiva verbal y de espléndida escritura que confirma, por si aún hacía falta después de narraciones como La bomba increíble, la capacidad crítica del autor. Se entiende que Pedro Salinas, a la sazón profesor en una universidad norteamericana, no se decidiese a publicar algo que iba en contra de la actitud “oficial” de los aliados respecto a España.

Pero ambas obras sugieren también algo más: que la literatura, además de puro entretenimiento, puede ser un arma de combate -un arma incruenta, claro está- sin dejar de ser literatura. No sirve para derrocar regímenes políticos, ni para vencer a ejércitos, pero sí para despertar conciencias aletargadas, para inyectar en los lectores el sentido de la dignidad, el ideal de la justicia y la repulsa de la mentira. Hay, pues, una vertiente moral que a menudo se deja a un lado o se desdeña y que, sin embargo, resulta un factor indisociable de toda obra artística. Y conviene recuperar estas ideas, aunque sea gracias a estos dos breves textos, compuestos hace más de sesenta años como simple desahogo personal y convertidos ahora, con su afortunado rescate, en valioso testimonio de nuestro pasado.

Alberto Giacometti

2012-01-23T18:38:00.000-05:00

Annette Giacometti (1923 - 1993) Alberto Giacometti modelando un busto de Yanaihara en el estudio.

René Magritte mas que un surrealista.

2012-01-23T18:33:00.000-05:00

Para René Magritte (1898-1967), pintar fue sólo la herramienta con la que lanzar sobre un plano un ideario torrencial y lúcido sobre el problema de la representación, adelantándose al elenco descomunal de artistas que han urdido sus discursos sobre los deslizantes negociados de lo real. No fue Magritte un buen pintor porque no quiso serlo. No era ésa la batalla de los surrealistas. Su estilo fue impersonal y más bien frío, pues prevaleció siempre la voluntad de hacer circular el pensamiento a cualquier otro aspecto de naturaleza emocional o evocadora. Fue Magritte un pintor del intelecto, un artista de enorme habilidad en el manejo de las ideas, sagaz y profundamente conceptual. La extraordinaria exposición que recala ahora en la Fundación Albertina de Viena procedente de la Tate de Liverpool, con quien ha sido coproducida, recorre todas las etapas del artista y se detiene especialmente ante lo realizado entre 1926 y 1930, un lustro de furiosa actividad en el que pudo realizar más de 300 pinturas y avanzar muchos de los que serían sus mayores logros.

Cernuda el poeta del destierro por la Guerra Civil

2012-01-04T06:15:00.002-05:00

El poeta español Luis Cernuda es seleccionado por varios escritores entre ellos, el poeta José Hierro quién estuvo en Lima en uno de los Festivales de Literatura de una universidad en Lima, organizado por Jorge Cornejo Polar y que desgraciadamente muerto su principal impulsor dejaron de hacerlo. En aquella ocasión uno de los principales invitados era Hierro poeta español a quien conocimos en una cafetería con una asombrosa calvicie como Koyack y que nos leyó unos buenísimos poemas suyos y que también ilustro sus textos con harto café con unas pinceladas que aún conservo en mi libro donde los publicaron.

Impresión de destierro

Fue la pasada primavera,

Hace ahora casi un año,

En un salón del viejo Temple, en Londres,

Con viejos muebles. Las ventanas daban,

Tras edificios viejos, a lo lejos,

Entre la hierba el gris relámpago del río.

Todo era gris y estaba fatigado

Igual que el iris de una perla enferma.

Eran señores viejos, viejas damas,

En los sombreros plumas polvorientas;

Un susurro de voces allá por los rincones,

Junto a mesas con tulipanes amarillos,

Retratos de familia y teteras vacías.

La sombra que caía

Con un olor a gato,

Despertaba ruidos en cocinas.

Un hombre silencioso estaba

Cerca de mí. Veía

La sombra de su largo perfil algunas veces

Asomarse abstraído al borde de la taza,

Con la misma fatiga

Del muerto que volviera

Desde la tumba a una fiesta mundana.

En los labios de alguno,

Allá por los rincones

Donde los viejos juntos susurraban,

Densa como una lágrima cayendo,

Brotó de pronto una palabra: España.

Un cansancio sin nombre

Rodaba en mi cabeza.

Encendieron las luces. Nos marchamos.

Tras largas escaleras casi a oscuras

Me hallé luego en la calle,

Y a mi lado, al volverme,

Vi otra vez a aquel hombre silencioso,

Que habló indistinto algo

Con acento extranjero,

Un acento de niño en voz envejecida.

Andando me seguía

Como si fuera solo bajo un peso invisible,

Arrastrando la losa de su tumba;

Mas luego se detuvo.

“¿España?”, dijo. “Un nombre.

España ha muerto”. Había

una súbita esquina en la calleja.

Le vi borrarse entre la sombra húmeda.

No podría decir por qué “Impresión de destierro” es mi poema favorito de Luis Cernuda. Tal vez porque es un bello poema, quizá porque tiene coherencia... Simplemente porque me gusta. José HIERRO

1936

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,

Cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,

Más de un cuarto de siglo

Después. Trivial la circunstancia,

Forzado tú a pública lectura,

Por ella con aquel hombre conversaste:

Un antiguo soldado

En la Brigada Lincoln.

Veinticinco años hace, este hombre,

Sin conocer tu tierra, para él lejana

Y extraña toda, escogió ir a ella

Y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida,

Juzgando que la causa allá puesta al tablero

Entonces, digna era

De luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

Nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella

Sólo atendieran a ellos mismos,

Importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece

Como en aquellos días:

Noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

A través de los años [...]

Cernuda sigue obsesionado por España en sus últimos años de exiliado. Este poema es una reflexión amarga sobre sus vivencias que combina rechazo y nostalgia. El encuentro con un viejo combatiente le trae el recuerdo de la Guerra Civil, y la ve como una causa digna de la entrega generosa que movió al brigadista. Es la reconciliación con una ilusión derrotada. Escrito en el estilo prosaico que caracterizó la parte final de su obra, es un canto a quienes lo entregaron todo y lo perdieron todo en defensa de algo movidos sólo por una exigencia ética. Es en la derrota donde resplandece con más brillo la grandeza moral de quienes son capaces de redimir con su ejemplo el panorama de indignidad que el desengañado Cernuda contempla en su entorno. áNGEL GONZÁLEZ

Peregrino

¿Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos años, tras un largo viaje,

Cansancio del camino y la codicia

De su tierra, su casa, sus amigos,

Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,

Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,

Sin hijo que te busque, como a Ulises,

Sin ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino más fácil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Con el tiempo, algunas de las máscaras de Cernuda me interesan menos: la del crítico de la vida española, la de quien convierte el poema en un ajuste de cuentas. Prefiero al intimista, al amoroso (el apasionado de su juventud y el viejo que intelectualiza su pasión). Cernuda, eterno desterrado, hizo de la poesía no sólo un consuelo de melancólicos, sino una religión, un sacerdocio y un martirio. Pocas veces un escritor ha enseñado, con tanta verdad, el orgullo necesario para un alto destino trágico. En Desolación de la quimera está “Peregrino”, un canto a la fidelidad hacia uno mismo, la aceptación de la fatalidad propia. Siempre me ha parecido el destilado de sabiduría vital de un anciano viajero senequista. CARLOS MARZAL

Las ruinas

Silencio y soledad nutren la hierba

Creciendo oscura y fuerte entre ruinas,

Mientras la golondrina con grito enajenado

Va por el aire vasto, y bajo el viento

Las hojas en las ramas tiemblan vagas

Como al roce de cuerpos invisibles.

Puro, de plata nebulosa, ya levanta

El agudo creciente de la luna

Vertiendo por el campo paz amiga,

Y en esta luz incierta las ruinas de mármol

Son construcciones bellas, musicales,

Que el sueño completó.

Esto es el hombre. Mira

La avenida de tumbas y cipreses, y las calles

Llevando al corazón de la gran plaza

Abierta a un horizonte de colinas:

Todo está igual, aunque una sombra sea

De lo que fue hace siglos, mas sin gente.

Levanta ese titánico acueducto

Arcos rotos y secos por el valle agreste

Adonde el mirto crece con la anémona,

En tanto el agua libre entre los juncos

Pasa con la enigmática elocuencia

De su hermosura que venció a la muerte.

En las tumbas vacías, las urnas sin cenizas,

Conmemoran aún relieves delicados

Muertos que ya no son sino la inmensa muerte

anónima,

Aunque sus prendas leves sobrevivan:

Pomos ya sin perfume, sortijas y joyeles

O el talismán irónico de un sexo poderoso,

Que el trágico desdén del tiempo perdonara.

Las piedras que los pies vivos rozaron

En centurias atrás, aún permanecen

Quietas en su lugar, y las columnas

En la plaza, testigos de las luchas políticas,

Y los altares donde sacrificaron y esperaron,

Y los muros que el placer de los cuerpos

recataban.

Tan sólo ellos no están [...]

En este texto el poeta Cernuda está muy lejos del hombre Cernuda. Olvidados quedan el rencor, el agrio reproche contra casi el resto de la humanidad -que siempre pareció deberle algo-, la airada inventiva y el gesto soberbio. Aquí Cernuda aparta la cortina y mira más allá del entramado social que tanto lo enoja: el hombre deja de ser su vecino para adquirir una dimensión cósmica.

Ha atisbado, como su amado Hülderlin o como el Leopardi de “El infinito”, ese diáfano firmamento que es el vacío. Y esa toma de conciencia no le asusta, porque siente en la emoción que le brinda la noche que es posible ser feliz aun cuando se ha rozado con los dedos la laberíntica flor del sinsentido. Sí, esto es el hombre, y sin embargo, dulce, sagrada y misteriosa cae la noche, y es posible en su pecho descansar la frente. Cernuda se sabe tiempo en el tiempo, y de ese sentimiento de levedad apasionada arranca el noble vuelo de uno de sus poemas más emocionantes, el vuelo puro y generoso de la belleza, la única diosa que se aviene a salvarnos. VICENTE GALLEGO

El maestro Saul Bellow

2012-01-04T05:21:00.000-05:00

Bellow, una obra maestra por correo

Alfabia publica por primera vez en español las cartas del Nobel norteamericano a autores como Philip Roth, Martin Amis, Vargas Llosa...

Alfabia publica las Cartas de Saul Bellow por primera vez en español. El libro, lejos de ser una mera compilación de anécdotas, puede leerse como la autobiografía que Bellow nunca escribió. Sus cartas desvelan, además, la altura, la intensidad, la inteligencia, la profunda dimensión moral y el humor de sus novelas. Una correspondencia mantenida con autores del calibre de William Faulkner, Bernard Malamud, Philip Roth, Martin Amis, John Cheever, Ralph Ellison, James Salter, Cynthia Ozick..., también con críticos, periodistas, amantes, amigos y familiares, conformando en su conjunto un esclarecedor autorretrato (literario, político, filosófico pero también emotivo y muy personal) de uno de los grandes escritores norteamericanos del siglo pasado. A continuación reproducimos dos cartas recogidas en el volumen, la primera de ellas, de gran hondura, va dirigida a su amante, Yetta Barshevsky. La segunda es una de las muchas misivas dirigidas Philip Roth, quien dijo de este libro: "No es ninguna sorpresa que el gran novelista sea también un gran escritor de cartas. Lo he leído con voracidad en tres noches, como si acabara de tropezar con una obra maestra perdida de Saul Bellow recientemente descubierta".

A Yetta Barshevsky South Harvey, Michigan,

28 de mayo, 1932

Resolución

[escrita en el dorso del sobre]

Querida Yetta:

Sé que esta carta será inesperada, menos inesperada por supuesto que mi marcha improvisada, pero inesperada. Ni siquiera yo la había previsto. Solo tuve tiempo de coger mi traje de baño y unas hojas de papel. los acontecimientos del día me han dejado la mente agitada, pero aprovecho la oportunidad para escribirte, Yetta, para decirte algo que durante semanas se ha estado congregando y fermentando en mi pecho, algo que ha estado hirviendo y bullendo en mi interior, sin encontrar una expresión espontánea. es algo, Yetta, que, más a causa de la incertidumbre y la cobardía que de cualquier otra cosa, no he conseguido mencionar delante de ti. Cierto, soy un cobarde confeso. Todos somos cobardes intrínsecamente, pero la justificación de la cobardía reside en la confesión.

Ahora está oscuro y el viento solitario hace que los árboles susurren y silben suavemente. en algún lugar de la noche un pájaro grita al viento. En la habitación de al lado, mi hermano ronca suave, insistentemente. El campo duerme. Las olas se alzan iracundas ante la casa, no pueden alcanzarla, gruñen y se retiran. Por encima de mí, la luz se mueve hacia delante y detrás, delante y detrás. Produce sombras en el papel, en mi cara. Estoy pensando, pensando, Yetta, vagando en la noche, en el infinito, y todos mis pensamientos tratan de ti. Pero mis pensamientos sobre ti no son totalmente amables, pican, atacan. ¿O debemos ir al grano?

Pensarás, quizá: "Vendedor de palabras". Porque la tuya es una mente de la liga de la Juventud Comunista. O: "¿Qué le ha dado al sólido y bovino Bellow?".

Pero todo el tiempo tendrás un presentimiento, y todo el tiempo rezarás. (Porque eres devota, Yetta.) "¿Por qué escribe, por qué el muy idiota no espera hasta volver para que pueda intimidarle?".

Detesto el melodrama. Lo único que odio más intensamente que el melodrama y la espinaca soy yo mismo. ¿Piensas, quizá, que estoy loco? lo estoy. Pero tengo mi pluma; estoy en mi elemento y te desafío. (Aquí hay una pausa prolongada, un suspiro ventoso, y el indomable Bellow irrumpe con toda su plenitud y fuerza.)

Últimamente ha habido una perceptible desavenencia entre nosotros. Parece que el incorregible [Nathan] Goldstein está inquieto. Parece que en presencia de otros eres demasiado pródiga en tu afecto hacia él. La situación es crítica. (Por cierto, Yetta, debes enseñarle esta carta a Goldstein.) Tenlo en cuenta: no hago un sacrificio ni un secreto de entregarte. Aborrezco el sacrificio y el martirio: son la hipocresía dentro de la hipocresía; una expresión de dogmas y fanatismos bárbaros; su motivo, su motivo enmascarado, es repugnante: la mera ocultación del egoísmo y el individualismo.

Así que nos separamos de mutuo acuerdo. Tú a escuchar las arengas marxistas de Goldstein con un interés semifingido; yo a recostarme en los senos de los voluptuosos tiempo y espacio y a sofocar el deseo y la esperanza. El oriental, como sabes, es un fatalista. Quizá sea el atavismo lo que me impulsa a decir: "lo que ha de ser será". Y así estoy satisfecho. No me arrepiento de nada. Durante un tiempo me cubriré con una reserva herida. Quizá encuentre consuelo en la calma filosófica del asceta. El hombre siempre intenta justificar sus actos. Ser un recluso es una justificación de lo errado de un acierto. Durante varias semanas, con una cínica inclinación del labio y una mirada cansada sobre un mundo sórdido, yo, el joven idealista, rendiré mis congojas y mi corazón a los pies de Pearl. Si los desdeña, me iré a casa, escribiré poesía desgarradora y tocaré el violín. Si no, caeré en una letárgica satisfacción que solo durará mientras el amor dure. Porque el amor idiotiza. Así que corto las relaciones contigo.

Podemos tener una amistad superficial. Pero algún día, cuando yo esté chocho y tú tengas varias papadas y estés obesa podremos reconciliarnos. En el ínterin sé feliz: si mi infame escepticismo lo permite, yo también intentaré encontrar la satisfacción con Pearl.

Así que, Yetta, adiós. Puedes hacer lo que quieras con esta carta.

Claramente de vacaciones con uno de sus hermanos, Bellow acaba de cumplir diecisiete años cuando escribe esta misiva, la más temprana de sus cartas supervivientes. Nathan Goldstein no tardó en casarse con Yetta. Tras su divorcio en la década de 1940, Yetta se casaría con Max Shachtman. La identidad de Pearl es desconocida.

A Philip Roth W. Brattleboro, 24 de Junio, 1990

Querido Philip:

En ti tuve un testigo de mi propia clase y un punto de equilibrio. Sin tu apoyo las olas iracundas me habrían arrastrado por la severa y rocosa costa judía. Le tengo mucho cariño al primo Volya, que era una especie de héroe en el Viejo País, donde sirvió en la caballería de Rusia desde leningrado a Berlín. es fácil confundirlo con otra persona. Cuando explicó la diferencia entre letonia y lituania a [Saul] Steinberg, Steinberg dijo que era un fragmento de diálogo sacado de una película de los hermanos Marx. Sin embargo, había un regimiento con ametralladoras. Pero entiendo el punto de vista de Steinberg. Con la paz, el regreso de los Hermanos Marx.

De todos modos, fuiste una gran ayuda para mí: representabas lo que era esencial representar. Y pensé que debías disfrutar de las canciones. La mezcla de mil ingredientes. En principio, soy contrario a esa clase de fiestas, pero cuando una sorpresa desconecta el principio parece que las disfruto mucho. Siempre tuyo, Tu nota ha hecho feliz a Janis.

Roth y Claire Bloom habían estado presentes en Vermont, junto al primo de Riga de Bellow -Volya-, Saul Steinberg, Eleanor Clark, Rosanna Warren, Maggie Staats Simmons, John Auerbach -de Israel-, Albert Glotzer, Bette Howland, Jonathan Kleinbard, Adam y Daniel Bellow y muchos otros, en una celebración sorpresa por el setenta y cinco cumpleaños de Bellow.

Marilyn siempre

2012-01-04T05:08:00.000-05:00

Marilyn, el alma por cincuenta centavos

Global Rhythm publica la versión definitiva de las memorias de la 'tentación rubia' con fotografías exclusivas de Milton Greene

Fernando DÍAZ DE QUIJANO

Pocas estrellas del imaginario popular han suscitado tanto interés -léase morbo- décadas después de su muerte como Marilyn Monroe. La "tentación rubia" era el ejemplo perfecto de un cóctel sumamente atractivo para el público: fama mundial, sensualidad desbocada, vida turbulenta, psique atormentada más suicidio temprano, por lo que cualquier proyecto que lleve su nombre encuentra acomodo fácilmente en el mercado cultural. Coincidiendo en el tiempo con el estreno británico y estadounidense de la película Mi semana con Marilyn -que aún no tiene fecha fijada en España-, Global Rhythm ha rescatado My story, las memorias en las que la actriz profundizaba en los cuatro primeros ingredientes de la fórmula y vaticinaba el último: "Yo era el tipo de chica a la que encuentran muerta en su dormitorio con un frasco de somníferos en la mano".

De sus páginas nació otra de las frases más famosas de Marilyn: "Hollywood es un lugar donde te pagan mil dólares por un beso y cincuenta centavos por tu alma. Lo sé porque rechacé la primera oferta bastante a menudo y cobré siempre los cincuenta centavos". La historia del libro, cuyo manuscrito original data de 1954, estuvo rodeada de controversia. El reconocido guionista de Hollywood Ben Hecht (ganador de un Oscar por La ley del hampa) fue el interlocutor elegido por la actriz para sincerarse y saciar la sed que prensa y público tenían de conocer todos los detalles de su vida privada. Marilyn lo contó todo: su infancia en varios hogares de adopción, donde era siempre la última en bañarse sin que cambiaran el agua; la desgarradora historia de su verdadera madre, una cortadora de negativos en los estudios Columbia que acabó en un psiquiátrico -el mismo en el que habían sido recluidos otros miembros de la familia-; la ausencia de su verdadero padre, a quien sólo había visto en una foto en la que se parecía a Clark Gable; su precoz y forzado descubrimiento de la sexualidad; sus experiencias con los hombres, su ascenso en Hollywood y la desazón que sentía envuelta en aquel mundo de superficialidad.

Hecht hizo un magnífico trabajo, según todas las partes implicadas. En pocos meses redactó un borrador a partir del material recopilado en las entrevistas que mantuvo con Monroe. Ella desgranó la historia de su vida -la de su yo primigenio, Norma Jeane Mortenson, y la de su alter ego, Marilyn- con pelos, señales y algún adorno -más tarde reconoció haberse inventado que estuvo en un orfanato-. Pero casi todo era cierto: "Es fácil saber cuando dice la verdad. Si un hecho real sale de su boca, sus ojos empiezan a derramar lágrimas. Ella misma es su propio detector de mentiras", aseguraba Hecht en una carta a su agente, Jacques Chambrun .

La satisfacción de Monroe, sus agentes y Hecht se truncó cuando Chambrun vendió los derechos de la obra al Empire News de Londres sin el consentimiento de nadie. Y lo que es peor, la versión que vendió no tenía nada que ver con el manuscrito de Hecht. Poco después de la publicación en el dominical británico, el fotógrafo Milton Greene, amigo íntimo y colaborador de Marilyn, compró los derechos para proteger a su amiga, según explica en el prólogo el periodista y editor Víctor Fernández. Green sacó a la luz el manuscrito en 1974, ocultando la autoría de Hecht, que no fue oficialmente reconocida hasta el año 2000. La versión definitiva -que ya incluye el nombre de Ben Hecht como "colaborador"- es la que lanza ahora Global Rhythm, en una edición que incluye fotos exclusivas de Greene -cuyos pormenores explica su hijo Joshua en el prólogo-.

Como apuntábamos al principio, la edición española de las memorias de Monroe se suma a Mi semana con Marilyn, una película británica que revive un corto episodio de la vida de la actriz. En 1956, la estrella visitó Inglaterra para rodar El príncipe y la corista, dirigida y coprotagonizada por Laurence Olivier. Monroe estaba recién casada con Arthur Miller, que viajó con ella pero abandonó el país antes de que acabara el rodaje. Colin Clark era un joven sin experiencia que quería dedicarse al cine y por una carambola acabó siendo el inseparable escolta de Monroe durante una semana. Gracias a la amistad de sus padres con el matrimonio formado por Olivier y Lilien Veigh, Clark consiguió que le nombraran tercer ayudante de dirección. Éste plasmó sus experiencias junto a la actriz en dos libros. El primero de ellos, un diario de rodaje, fue convertido en documental televisivo en 2004. Ahora, el segundo, en el que Clark relataba su relación con Marilyn, ha sido trasvasado a la gran pantalla en esta película, dirigida por Simon Curtis y escrita por Adrian Hodges. Eddie Redmayne interpretará a Clark y Michelle Williams (Brokeback Mountain, Shutter Island)ha asumido la difícil tarea de revivir la sensualidad y la compleja personalidad de Marilyn. Para comprobar si lo ha logrado, habrá que esperar a que la distribuidora Wide Pictures anuncie la fecha de su estreno español.

Fue un año de buenas cosechas

2012-01-04T04:51:00.001-05:00

El año que paso ha sido uno de los mejores en publicaciones literarias. Hay reediciones y muestras de nuevos talentos y confirmaciones de los ya conocidos. Los jóvenes editores están dando la hora en cuanto a la aventura de las ediciones se refiere. Hay para todos los gustos y variedades, que demuestran que en este campo estamos avanzando a pasos agigantados a la par con otros países, que tienen larga data en estos menesteres como Argentina, Colombia y hasta México. Esperemos que este nuevo año que, recién empieza sea no solo la confirmación de lo dicho anteriormente sino que se duplique y que se genere un mercado del libro con todo el talento que tienen los que están apostando por esta industria de la cultura, que no recibe ningún apoyo estatal. Vale el esfuerzo. Y que tengan un buen año.

El buen cine se viene con todo

2012-01-04T04:28:00.000-05:00

Y tras la Navidad, vuelve el buen cine
Biopics de Margaret Thatcher y Sarkozy - Lo nuevo de Spielberg, Scorsese y Clint Eastwood - Vigalondo, Herrero y Bollaín.

Juan SARDÁ

Los meses de crudo invierno son buenos para el cine, sobre todo para el que llega de Estados Unidos. La cercanía de los Globos de Oro, Oscar y demás fastos y su tirón comercial hacen que en los primeros meses de todos los años coincidan obras de grandes maestros con aspiraciones a ser multipremiados. Así, Steven Spielberg estrena Caballo de batalla, una historia de valor y amistad ambientada en la I Guerra Mundial. Martin Scorsese se pasa al 3D con su fantasía con niños y robots Hugo y Clint Eastwood continúa diseccionando su país en J. Edgar, biopic sobre el temible jefe del FBI durante más de 40 años Hoover.

David Fincher promete arrasar con Millenum, adaptación de Hollywood de las archipopulares novelas de Stieg Larsson. La política tiene un papel estelar ya que el próximo viernes llega La dama de hierro, en la que Meryl Streep da vida a Margaret Thatcher. Y en marzo, La conquète, en la que se retrata a Sarkozy con sus miserias y grandezas. Y llega uno de los títulos más esperados del año, Shame, tras su arrollador paso por el último Festival de Venecia.

El cine español también está dispuesto a plantar batalla con títulos como Arrugas, película de animación sobre el Alzheimer que fascinó en San Sebastián; Silencio en la nieve, lo nuevo, y más espectacular, de Gerardo Herrero o Katmandú, en la que Icíar Bollain viaja hasta Nepal tras su éxito cosmopolita con También la lluvia. Ya en la lejanía veraniega comienzan a despuntar títulos como lo nuevo de Sacha Baronn Coen, The Dictator, y nuevos episodios del caso Bourne, Batman y Spider-man. Por orden de llegada, estos son los títulos más importantes de los próximos cuatro meses.

Meryl Streep en el papel de Margaret Thatcher
5 de enero
La dama de hierro, Philippa Lloyd
Conocida por su adaptación del musical Mamma Mia!, Philippa Lloyd cambia de registro y repite con la gran Meryl Streep en este esperado biopic sobre Margaret Thatcher, la mujer que gobernó con puño de hierro Gran Bretaña en los convulsos 80. Todas las quinielas coinciden en que Streep es la favorita para el Oscar por su trabajo en un filme que rescata momentos históricos de gran trascendencia y que se centra en la difícil lucha de una mujer por sobrevivir en un mundo de hombres. Las críticas en Estados Unidos han sido tibias.

Sherlock Holmes. Juego de sombras. Guy Ritchie
Guy Ritchie obtuvo un gran éxito con la primera parte de sus películas sobre Sherlock Holmes. El talentoso Robert Downey Jr. vuelve a dar vida al detective y a estar acompañado por Jude Law como el fiel Doctor Watson. Esta vez, Holmes resuelve el enigma del aparente suicidio de un príncipe austriaco. La película ha arrasado en la taquilla americana pero las críticas han sido más flojas que con la anterior.

13 de enero
Juan de los muertos. Alejandro Brugués.
El humor siempre ha sido un buen antídoto contra las penurias. Esta película, muy anunciada, cuenta lo que sucede en Cuba cuando unos zombis se adueñan de la isla mientras el Gobierno se dedica a decir que son fuerzas imperialistas. Más allá de su ingenioso punto de partida, queda por ver si Juan de los muertos también es una buena película. Promete.

Millenium: Los hombres que amaban a las mujeres. David Fincher
Si pensaban que la Larssonmanía había terminado, aun falta una nueva vuelta de tuerca. David Fincher, uno de los cineastas más inspirados del panorama actual, adapta la primera parte de la famosa trilogía de asesinatos suecos. Daniel Craig como turbio periodista y Rooney Mara como la carismática hacker Lissbeth Salander dan nueva vida a unos personajes que ya triunfaron en la trilogía de películas suecas.

20 de enero
Los descendientes. Alexander Payne
Alexander Payne llevaba sin rodar desde aquella fantástica Entre copas (2004) y ya es uno de los favoritos para los Oscar con su primera película desde entonces, en la que narra la historia de un hombre (George Clooney) que debe reconciliarse con sus dos hijas después de que su mujer caiga en coma. Esperado regreso del director de otros títulos como A propósito de Schmidt.

Silencio en la nieve. Gerardo Herrero
El productor y director vuelve a ponerse detrás de la cámara con este thriller ambientado durante la campaña de la División Azul española en Rusia ayudando a los nazis. Un episodio que Herrero trata sin entrar en el fondo político para centrarse en una trama de asesinatos en serie inexplicables. Juan Diego Botto protagoniza este sólido filme.

Oro negro. Jean Jacques Anaud Es curiosa esta película, adaptación de un best seller, sobre la rivalidad entre dos emires árabes por unos yacimientos de petróleo. Antonio Banderas, Mark Strong o Freida Pinto protagonizan esta superproducción francesa.

Leonardo Di Caprio es J. Edgar Hooveren lo nuevo de Clint Eastwood
27 de enero
Albert Nobbs. Rodrigo García
La rival más aguerrida de Meryl Streep en los próximos Oscar es Glenn Close por su papel en esta película de una mujer que lleva décadas haciéndose pasar por un hombre para acceder a un puesto de trabajo mejor en la depauperada Irlanda de finales del siglo pasado. El hijo de García Márquez reincide en el universo femenino tras títulos como Madres e hijas con un filme que obtuvo una acogida tibia en el último Festival de San Sebastián.

Arrugas. Ignacio Ferreras
Rara avis, Arrugas es una adaptación con dibujos del cómic que dio a Paco Roca, aquí coguionista, el Premio Nacional de Cómic. Cuenta la historia de un viejo enfermo de Alzhéimer y su amistad con otro anciano en una residencia para la tercera edad. Cine sensible que despertó entusiasmo en San Sebastián.

J. Edgar. Clint Eastwood
Si hay un hombre en la historia de Estados Unidos que refleja a la perfección sus cloacas ése es J. Edgar Hoover, quien dirigió el FBI desde 1924 hasta su muerte en 1972. Leonardo DiCaprio da vida a un turbio personaje en una película que no oculta la encubierta homosexualidad del poderoso policía que desató una furibunda guerra contra el comunismo.

3 de febrero
Katmandu. Iciar Bollaín
Tras el éxito de También la lluvia, en la que abordaba el conflicto indígena en Perú, Bollain viaja hasta Nepal para contar la historia de una activista española que trabaja en una ONG de ese pobre país. Verónica Echegui protagoniza un filme inspirado en las memorias de la barcelonesa Vicky Sherpa.

10 de febrero
El invitado. Daniel Espinosa
El sueco de origen sudamericano Daniel Espinosa consiguió atraer la atención internacional con Dinero fácil, adaptación del best seller de Jens Lapidus. Su primera película para Hollywood es un thriller ambientado en Sudáfrica en el que participan actores de primera fila como Denzel Wahsington o Ryan Reynolds.

Lo mejor de Eva. Mariano Barroso
Esta película cuenta la historia de una estricta jueza (Leonor Watling) que pondrá en peligro toda su vida cuando conozca a un atractivo millonario (Miguel Ángel Silvestre) implicado en una de sus investigaciones. Regreso a la dirección del director de Los lobos de Washington seis años después de Hormigas en la boca.

Young adult. Jason Reitman
Grandes elogios para Charlize Theron por su personaje de una cuarentona insatisfecha que quiere reverdecer laureles y ser de nuevo la reina de la discoteca. Tras Juno y Up in the Air, Reitman regresa con un filme en el que disecciona los aspectos menos amables de la clase media de Estados Unidos. Un drama sobre la incapacidad de envejecer que ha despertado elogios en su país.

Caballo de batalla. Steven Spielberg
Aun resuenan los ecos del gran éxito de Tintín cuando Spielberg regresa a las pantallas con un drama histórico que rescata al cineasta de El corlor púrpura o La lista de Schindler. El tono sentimental se impone en esta historia sobre la amistad entre un joven y su caballo en plena I Guerra Mundial. Jeremy Irvine es el protagonista.

Shame. Steve McQueen
Una de las grandes favoritas de la crítica en los festivales donde se ha exhibido. Michael Fassbender interpreta a un ejecutivo de Nueva York con una vida personal vacía que suple a base de sexo esporádico y brutal con desconocidas. La aparición de su hermana pondrá en riesgo todo su mundo.

24 de febrero
La invención de Hugo. Martin Scorsese
El maestro se pasa al 3D con esta fábula infantil ambientada en el París de los años 30. Un niño huérfano que se gana la vida arreglando relojes verá cómo cambia toda su vida después de intentar arreglar un robot. La película ha ganado el premio nacional de la crítica de Estados Unidos y supone también la primera incursión del cineasta en un cine “apto para todos los públicos”.

Robert de Niro en Luces rojas, del español Rodrigo Cortés
2 de marzo
Declaración de guerra. Valérie Donzelli
Ganadora del último Festival de Gijón y candidata de Francia para los Oscar, esta película tiene como protagonistas a dos jóvenes indies muy enamorados que se enfrentan a la complicada y grave enfermedad de su bebé. Un drama sensible que aborda un tema terrible con un tono vitalista y sencillo que le da una original vuelta al género de drama hospitalario.

Luces rojas. Rodrigo Cortés
Tras el éxito mundial de Buried, Rodrigo Cortés ha vuelto a rodar en España una historia protagonizada por estadounidenses. Un reparto estelar formado por Robert De Niro, Sigourney Weaver y Cillian Murphy avalan a un thriller que trata sobre unos psicólogos que se dedican a desenmascarar supuestos fenómenos paranormales. La película se presentará en Sundance y puede ser la confirmación definitiva de Cortés como director de éxito internacional.

¿Y ahora adónde vamos?. Nadine Labaki
Muy difícil será que esta película de la libanesa Nadine Labaki no esté entre las aspirantes al Oscar a mejor película extranjera. Tras el éxito de Caramel, la cineasta regresa a un tono amable para contar, sin ocultar las terribles divisiones que se producen en un pueblo de su convulso país. Una fábula sobre la convivencia que promete triunfar en España.

3 de marzo
Dictado. Antonio Chavarrías
Seleccionada para la Berlinale, el cineasta regresa a su terreno preferido, el thriller piscológico. Cuenta la historia de un hombre (Juan Diego Botto) que comienza a sentir una abisal inquietud cuando adopta a la hija de su mejor amigo después de que ésta se quede huérfana.

Intocable. Eric Toledano. Olivier Nakache
Éxito de público de la temporada en Francia con 13 millones de espectadores, es una comedia que trata sobre la amistad entre un millonario que se ha quedado parapléjico y su enfermero negro. Un canto a los buenos sentimientos y a superar las barreras raciales que aborda problemáticas como la inmigración o la discapacidad de forma sentimental y amable.

23 de marzo
Extraterrestre. Nacho Vigalondo
Tras su éxito en Toronto y en San Sebastián, llega el segundo filme del famoso director tras Los cronocrímenes. Vigalondo vuelve a dar la vuelta a un género popular como la ciencia ficción para contar de manera personalísima qué sucede en Madrid tras una invasión alienígena. Julian Villagrán, Michelle Jenner y Raúl Cimas protagonizan está comedia romántica absolutamente original y castiza.

30 de marzo
REC 3. Génesis. Jaume Balagueró
Si Jaume Balagueró o paco Plaza no vuelven a caer en la tentación, se supone que ésta es la última, y definitiva, parte de una saga que ha arrasado en España y medio mundo. Una boda es el escenario de un filme que rescata a los zombis de las primeras partes para convertir esa alegre ceremonia en una escabechina. Leticia Dolera es en esta ocasión la aguerrida novia dispuesta a no dejarse devorar por los resucitados.

4 de abril
Grupo 7. Alberto Rodríguez
El taquillero Mario Casas y Antonio de la Torre protagonizan la nueva película del director de 7 vírgenes. Un thriller policial ambientado durante la Expo de Sevilla del 92 sobre dos policías encargados de limpiar la ciudad de narcotráfico.

13 de abril
La conquète. Xavier Durringer.
Nicolas Sarkozy es uno de los hombres más poderosos y notorios del mundo. Esta película cuenta su irresistible ascenso a la presidencia de la República y sus muchas cuitas con rivales como Dominique de Villepin o su propia mujer, Cécilia, primero líder en la sombra y después fuente de dolores de cabeza cuando se fuga con un publicista americano. Denis Podalydès clava su interpretación del político.

Caravaggio. Genio y figura

2011-12-23T03:46:00.000-05:00

Caravaggio. Una vida sagrada y profana
Andrew Graham-Dixon. Uno de los estudiosos mas importantes del pintor.

En uno de los últimos cuadros que pintó, un lúgubre y sorprendente retablo de la Resurrección, Caravaggio retrataba a un Jesucristo escuálido y desaliñado saliendo de la tumba y huyendo solo en la noche, “como un criminal que escapa de sus guardias”, en palabras de un francés del siglo XVIII (O un vampiro como el Nosferatu de Murno para adelantarlo y ubicarlo en el el siglo XX y en los albores del cine).
Estupor era la reacción convencional a este cuadro (que con el tiempo fue destruido por un terremoto, junto con la Iglesia en la que colgaba). El propio artista estaba a la fuga en aquel entonces, perseguido por asesinato, y tan inquieto que dormía vestido con una daga siempre a mano. “Independientemente de lo que se propusiera pintar”, escribe Graham-Dixon en su apasionante biografía, “siempre acababa pintándose a sí mismo”.

Hacía poco más de una década que Caravaggio había pintado a Medusa, la Gorgona con serpientes en lugar de pelo que convertía en piedra a todos los que la veían. Le dio una mirada fija y una boca contraída, al parecer pintada a partir de su propia imagen reflejada en un espejo circular. Unas serpientes de agua traídas del Tíber hicieron de modelo para las brillantes, retorcidas y enroscadas trenzas del pelo. Es una imagen electrizante del artista en el intenso acto de captar y congelar un momento en el tiempo: “El pintor asume el papel de ella y al hacerlo reclama para sí sus siniestros poderes de encantamiento. ...La magia de ella es su magia, un arte que le deja a uno de piedra”.

Esta temeraria mezcla de mito con realismo sin adulterar escandalizaba a los contemporáneos de Caravaggio. Atrapado a finales del XVII entre un manierismo cada vez más degenerado y la suntuosidad del incipiente barroco, era un modernista practicante que se adelantó más de 300 años a su tiempo. Sometido a ataques, menospreciado, humillado y práctica- mente olvidado después de morir, su obra tuvo que esperar hasta la segunda mitad del XX para alcanzar su máximo esplendor.

El principal tema de Caravaggio era la miseria, violencia y energía de la vida callejera romana. Las escenas bíblicas que pintaba para clérigos acaudalados estaban pobladas por prostitutas, chulos, criminales, mendigos, oficinistas, soldados y obreros corrientes con ropas deslucidas y hechas jirones, los pies descalzos y sucios y las uñas mugrientas. Sus encargos casi siempre se exponían al rechazo cuando los sacerdotes que aceptaban la entrega reconocían a una prostituta local en los rasgos refinados y delicados de sus virginales santos y vírgenes. Las horripilantes decapitaciones, degollaciones y torturas que retrataba con una inmediatez sin paralelo reflejan la dura justicia que podía verse todos los días en las ejecuciones y reyertas públicas.

Su mundo era peligroso y sangriento. Michelangelo Merisi da Caravaggio, nacido una semana antes de la batalla de Lepanto en 1571, cuando los invasores turcos fueron expulsados de la cristiandad con tremendas matanzas, acababa de cumplir los seis años cuando la plaga bubónica mató a prácticamente todos los hombres de su familia, incluido su padre. Fue un niño conflictivo, agresivo y susceptible. De joven, recorría las calles en busca de camorra con una banda de pintores y espadachines que se guiaban por el lema nec spe, nec metu, “sin esperanza, sin miedo”, según uno de los primeros biógrafos, que podría haber estado describiendo a las bandas oportunistas que se dedican a saquear y a causar alboroto en las capitales de Europa hoy en día.

Pero durante toda su vida, Caravaggio tuvo amigos en las altas esferas, empezando por la influyente familia Colonna, que mantenía estrechos lazos con la familia de su madre en Milán. Los mecenas y protectores respondían, a veces a su pesar, a la fenomenal imaginación del artista, la belleza y brillantez de sus cuadros, su cruda y emotiva exposición y la aguda sensibilidad que esta conllevaba. De su vida privada no se sabe casi nada, aunque gran parte de ella estaba representada en las primeras obras que retrataban a niños rechonchos, bellos y provocadores ennoblecidos como ángeles o laudistas, como Baco, Cupido o Juan Bautista. Muy jóvenes, todos más o menos desnudos, sentados en camas arrugadas o medio tapados con sábanas, ofrecen fruta, vino y, claramente, sexo. Las suculentas cestas de fruta se caracterizan por las macas, los agujeros de gusano y las hojas marchitas. Se aprecia la misma fragilidad mórbida en los labios abiertos y los ojos tristes y cómplices de sus niños epicenos, cuya piel amelocotonada y rostros regordetes sugieren degeneración o “los efectos secundarios hormonales de la castración”.

El único ayudante de taller de Caravaggio que se conoce era Cecco, un chaval de 12 años que probablemente compartía su cama. Se puede ver al mismo niño progresando en el tiempo sobre el lienzo, desde un chico seductor y sonriente, al sombrío y juvenil David que lleva colgada del brazo la siniestra cabeza degollada de Goliat, maltrecha y ensangrentada. Esta repugnante cabeza es sin lugar a dudas un autorretrato, pintado durante una de las huidas que llevó a Caravaggio -perseguido por enemigos, atormentado por la pena y el horror- desde Roma, donde había sido condenado a muerte por asesinato en 1606, a Nápoles, Malta, Sicilia y de vuelta a Nápoles, para poner rumbo una vez más a Roma.

“El miedo le perseguía de un lugar a otro”, escribió uno de los primeros biógrafos. Las obras de sus últimos años, majestuosas, descarnadas y emotivas, fueron creadas, a menudo con prisas, en apeaderos durante estos viajes desesperados, que concluyeron en 1610 con la muerte repentina, solitaria, y casi con certeza accidental de Caravaggio, en Porto Ercole, a poca distancia de Roma. La culpa y el dolor se ven exacerbados en estos cuadros por la compasión, la humanidad y, en David con la cabeza de Goliat, por un profundo y perturbador conocimiento de sí mismo.

Varios relatos recientes y cada vez más fidedignos sobre la vida y obra de Caravaggio han contribuido a precipitar el actual renacimiento, entre ellos dos excelentes reconstrucciones de los novelistas Peter Robb y Francine Prose. Teniendo en cuenta la casi total falta de pruebas documentales y la naturaleza esquiva del propio protagonista, no es de extrañar que las técnicas de ficción hayan penetrado en ciertos sentidos de forma más profunda y más segura que las disciplinas más rígidas de la historia del arte. Graham-Dixon, el autor de Michelangelo and the Sistine Chapel [Miguel Ángel y la Capilla Sixtina] combina hábilmente las dos en Caravaggio.

Aprovecha al máximo los antecedentes penales italianos, intensamente consultados por académicos contemporáneos, para aclarar la confusión (sobre todo en lo relativo a los últimos cuatro años) y proporcionar atisbos gráficos del joven Caravaggio peleándose, intercambiando amenazas e insultos, arrojando platos en restaurantes y rajando a adversarios con navaja o espada. La única otra fuente disponible es el arte, al que Graham-Dixon aporta la clase de inteligencia imaginativa y emocional que da vida y sentido a la investigación concienzuda.

La adoración de los pastores, un último y magnífico retablo pintado en Sicilia, vuelve al primer pesebre navideño, concebido por San Francisco; al popular arte religioso que el pintor conoció de niño; y a la sensación de abandono del propio artista y de su madre en la década de 1570 atormentada por las plagas. El cuadro no muestra ángeles, trompetas, tributos humanos o luces celestiales, sino únicamente, como dice Graham- Dixon, a una madre refugiada e indigente cuyas únicas pertenen- cias son las ropas que lleva a cuestas, con su hijo recién nacido firmemente agarrado y con la mirada fija en un futuro sombrío mientras yace exhausta en la oscuridad, recostada en un comedero en el suelo de tierra batida del establo. Tres obreros desconcertados y su anciano marido “observan pero no pueden tocar, como sueños o fantasmas...” Iconográficamente, los hombres desfigurados y tristes son José y los pastores. Emocionalmente, son el padre de Caravaggio, sus tíos, su abuelo, todos los hombres de la familia que habría podido tener, pero que perdió. Este libro revisa con una rara claridad y fuerza a su protagonista como pintor para el siglo XXI.

Genio violento
por Fernando Aramburu
Otros artistas optan por encerrarse en la rutina del taller, empeñados en el dominio y depuración de la técnica. Michelangelo Merisi da Caravaggio acumuló una turbulenta biografía. No pocas peripecias le sucedieron fuera de los márgenes fijados por la ley. Hombre de trato difícil y hierro rápido, se le atribuyen delitos de sangre, pendencias, fugas. No está claro si lo mataron las fiebres o quienes lo perseguían. Parece que buscó placer en cuerpos jóvenes de su sexo. Seguramente ninguno de estos pormenores merecería atención al cabo de cuatro siglos si no fuera por la grandeza de su obra pictórica. Se advierten en ella atisbos de una personalidad inusual: perversa, provocadora, fascinante. Los prelados le encargaban imágenes para adornar paredes sagradas. Caravaggio entregaba santos avejentados y mugrientos, personajes bíblicos con la cara de conocidos mendigos, truhanes y prostitutas; escenas, en fin, de dudosa decencia apenas disimuladas con títulos devotos.

Georg Grosz un pintor antibélico

2011-12-23T03:26:00.000-05:00

Aquí pintando un cuadro antifascista. Caín o Hitler en el infierno.
Estas reflexiones tienen vigencia mas aún ahora que las grandes potencias siguen en su política bélica contra países pobres en pos de sus pozos petroleros. O derrumban gobiernos en forma conjunta sin importarles las vidas humanas, con tal de conseguir sus mas oscuros objetivos.

Georg Grosz, un extraño en la trinchera
Capitán Swing publica las memorias del pintor alemán, que hizo de su obra un alegato del individuo contra el ideal de la guerra justa

'Un sí menor y un no mayor' es el testimonio de la agitada vida de una de las mentes más originales e independientes del siglo XX. El más rebelde y explosivo de los dibujantes y pintores alemanes, fustigador del militarismo, el capitalismo y la burguesía de los años veinte, hace aquí un balance de su vida, que al mismo tiempo es parte de la historia contemporánea y del arte moderno. A continuación puede leer el capítulo que dedica a la I Guerra Mundial, donde luchó como soldado de infantería, una experiencia que hizo arraigar en su conciencia un sentimiento antibelicista que marcó en gran medida su obra pictórica.

Descubrimientos del soldado raso
¿Qué os voy a contar de la Primera Guerra Mundial, en la que tomé parte como soldado de infantería? ¿De una guerra que desde un principio me disgustó y de la que siempre me sentí ajeno? Es verdad que era apolítico, pero en cierto modo me habían educado en un espíritu humanista. La guerra significaba para mí el horror, la mutilación y la destrucción. ¿No había muchas personas inteligentes e ilustres que en aquel momento pensaban de forma parecida?

Es verdad que al principio hubo algo así como el entusiasmo de las masas. Imposible negarlo, pues fue una realidad. Pero aquella borrachera pasó pronto, y lo que quedó fue un gran vacío. Las flores sujetas al casco y al fusil se marchitaron muy pronto, la guerra se convirtió en todo lo contrario que pretendía conjurar el entusiasmo inicial: se convirtió en suciedad y piojos, embrutecimiento, enfermedad e invalidez. Es cierto que algunos idealistas demostraron heroísmo -la entrega total a la patria-, pero eran virtudes de doble faz y, al final, ambas caras se compensaban.

"El entusiasmo no es como un arenque que puedas conservar en sal", decía la gente. Y después de unos años, cuando todo hubo terminado, cuando Alemania fue derrotada, cuando todo se había hecho añicos, no quedaron en mi fuero interno ni en el de casi todos mis amigos más que el asco y el horror. Al fin y al cabo, mi destino me había llevado a ser artista y no mercenario de guerra. La influencia que la guerra tuvo sobre mí fue absolutamente negativa. No representó jamás una "liberación", como muchos afirmaban. Por otra parte, la verdad es que la guerra no sólo insufla nuevo aliento a más de un instinto reprimido que duerme en nosotros, sino que realmente libera a muchas personas, ya sea de un entorno odioso, de la esclavitud de la vida cotidiana o de la carga de la propia personalidad, y ésa es una de las razones misteriosas que conducen a que siempre vuelva a haber guerras.

No me gusta hablar del tema. Odiaba el hecho de no ser más que un número, y lo hubiese odiado aunque hubiese sido un número importante. Me gritaron tanto, que hasta encontré el valor necesario para defenderme también a gritos. Me opuse a la estupidez infame y a la brutalidad, pero siempre estuve en minoría. Fue realmente una lucha a muerte, y por mi parte no significaba más que una elemental defensa personal. Yo no defendía ni ideales ni fe alguna; me defendía a mí mismo.

¿Fe? ¡Ja! ¿Fe en quién? ¿En la industria pesada alemana, donde unos cuantos señores ganaban enormes fortunas? ¿En nuestros gloriosos generales? ¿En la amada patria? Yo, al menos, tenía el valor de expresar lo que muchos pensaban. Tal vez hubo, por mi parte, más locura que valor. Lo que veía me repugnaba, y llegué a aborrecer a la humanidad. Todos los que me rodeaban tenían miedo. Yo también tenía miedo, pero no tuve miedo de oponerme al miedo. Podría escribir páginas enteras acerca de este eterno tema, tantas veces comentado, pero todo lo que podría decir al respecto está reflejado en mis dibujos.

En 1916 me licenciaron del servicio militar. No fue exactamente eso: dijeron que era una especie de permiso, y que al cabo de algunos meses me volverían a llamar. El Berlín al que retorné era una ciudad fría y gris. Los cafés cantantes y las tabernas funcionaban a todo tren, produciendo un contraste sobrecogedor con los oscuros y tenebrosos barrios de viviendas donde escaseaba la calefacción. Los mismos soldados que cantaban, bailaban y se agarraban borrachos de los brazos de las prostitutas, aparecían en otro lugar malhumo-rados, con paquetes colgándoles por todas partes y sucios todavía de la trinchera, atravesando las calles y marchando de una estación a otra. ¡Cuánta razón tiene Swedenborg, pensaba yo, cuando dice que en la Tierra se unen el Cielo y el Infierno! Aunque no creía en Dios, me resultaba difícil imaginar un mundo sin Cielo y sin Infierno.

De momento podía decirse que estaba libre.

Ya apuntaban los anuncios de la catástrofe. La tempestad sobre la Tierra, hasta poco antes alabada porque purificaría el ambiente, se había descargado a su gusto. Las bellas frases ya no eran más que tinta negra de olor insulso, impresas sobre un sustituto de papel amarronado. Mientras, vivía en mi estudio situado en la parte sur de la ciudad, en mi propio mundo, y dibujaba.

Dibujaba hombres borrachos, hombres que vomitan, hombres que con el puño cerrado maldicen a la luna, asesinos de mujeres que juegan a las cartas en torno a una caja donde yace el cuerpo de la asesinada. Dibujaba bebedores de vino y cerveza, bebedores de aguardiente y a un hombre de mirada temerosa lavándose la sangre que llevaba pegada a las manos.

Dibujaba muchas escenas con soldados, aprovechando las notas que había ido tomando en pequeñas libretas durante mi servicio militar.

Dibujaba hombrecillos que huyen, solitarios y como locos, por las calles vacías. O el corte a través de una casa de alquiler: en una de las ventanas alguien la emprende a escobazos con su mujer, en la otra hay dos que se aman, en la tercera aparece un ahorcado cubierto de moscas.

Dibujé soldados sin nariz, mutilados de guerra con brazos de acero que extendían unas manos como pinzas de cangrejo, dibujé dos sanitarios que envuelven en una manta a un soldado de infantería que se ha vuelto loco; a un inválido al que le falta un brazo, pero que con la mano sana saluda a una señora cubierta de medallas que le deja sobre el embozo de la sábana una galleta que acaba de sacar del bolso. Un coronel que con la bragueta abierta abraza a una gruesa enfermera. Un auxiliar del hospital de sangre que arroja a un agujero un cubo lleno de restos humanos. Un esqueleto vestido de recluta, sometido a examen médico con la intención de declararlo útil para ir a la guerra

También escribía poesías. Mis poemas incluso fueron publicados. Unos cuantos aparecieron impresos en una revista recién fundada, que se tituló Nueva Juventud. Otro poema algo más extenso, impreso sobre un papel rojizo, acompañaba en forma de folleto explicativo mi segunda Pequeña carpeta Grosz.

Mi estudio era parte de mi mundo.

Estaba situado en la buhardilla de una casa de alquiler, en la calle Stephanstraße, en la periferia sur de Berlín. Los muebles no eran más que cajas de madera, en parte pintadas y en parte cubiertas con un lienzo marrón para que no parecieran tan feas. A lo largo de las paredes había una hilera de botellas vacías. Les había quitado las etiquetas y las había pegado en la pared, para decorarla. En el caso de los vinos tintos representaban vistas de palacios que semejaban grabados y, cuando se trataba de vinos italianos, las etiquetas eran de colores y mostraban el Vesubio y racimos de uva. Los vinos de Oporto y de los países del sur llevaban etiquetas negras con inscripciones en blanco y parecían enormes sellos de correo. Del techo colgaba un quinqué de gas que también lucía un adorno: una gran araña negra con patas de alambre, colgada de un hilo. Cuando se producía alguna corriente de aire en la habitación, la araña se movía y sus largas patas temblaban.

Aquí y allá había pegado trozos de un espejo roto. También había pegado vitolas de cigarros puros en los muebles, la pared y el techo. Estrellas de papel brillante animaban la estancia. A mano derecha había una mesa de escritorio, y en todas partes se veía cantidad de reproducciones y fotografías: mujeres embutidas en una malla, viejas fotografías de los años noventa, imágenes de hombres que me inspiraban respeto. Por ejemplo una foto de Henry Ford, con una dedicatoria extraordinaria: "To Georg Grosz the artist, from his admirer Henry Ford". (La dedicatoria la había puesto yo mismo, aunque de secreto acuerdo con Henry Ford.)

El Guernica de Picasso

2011-12-22T22:48:00.000-05:00

Eran los años 90 cuando estuve en Madrid visitando museos,y uno de ellos fue La Reina Sofía donde se encontraba este inmenso cuadro de Picasso El Guernica simplmente era impresionante verlo delante mío y mostrarse con toda la aterradora imagen de la guerra. Aquí va una entrevista a un estudioso de este pintor español.

Timothy J. Clark: "Enfrentarnos a Picasso es difícil, peligroso, desagradable"
El historiador imparte dos conferencias en el Reina Sofía cuando se celebran los 30 años de la llegada del Guernica a España.

El 10 de septiembre de 1981 el impresionante mural de Picasso pintado en 1937 por encargo del gobierno de la República llegaba a España. Después de varios años en el MoMA de Nueva York, donde el cuadro permaneció expuesto desde los años 40, y tras unas complejas negociaciones, muchas secretas, de encuentros y desencuentros entre las administraciones española y norteamericana, el Guernica aterrizó en Madrid.

Ahora, treinta años después, el Reina Sofía, donde la pintura se expone desde 1992, después de pasar once años en el Casón de Buen Retiro, celebra su llegada. Entre los actos previstos, destacan las conferencias magistrales del historiador Timothy J. Clark, catedrático de Historia del Arte de la Universidad de Berkeley, California, entre 1988 y 2010 y autor de importantes estudios de arte moderno, el último, Picasso and truth. From Cubism to Guernica, verá la luz en 2012.

Aprovechando su viaje a Madrid hemos hablado con él de la que considera sin duda una obra única en la trayectoria de Picasso. "Hablar de 'la mejor' pintura en este caso no sirve -explica-. Realmente, el Guernica es una obra especial, funciona en una esfera pública e intensifica las cuestiones políticas. No hay que olvidar que hay críticos que piensan que el Guernica superó en cierto sentido a Picasso, que él era esencialmente un artista de lo privado, de lo erótico y de lo intimista", recuerda Clark.

La españolidad del Guernica
-Y, ¿de qué modo el Guernica trasciende el arte español? ¿Cómo es visto desde fuera?
-El Guernica pervive como una manifestación artística que parece tener sentido en situaciones muy diferentes. De hecho, mi conferencia comienza con ejemplos del uso reiterado del Guernica en los últimos años en carteles y en arte agitprop en Londres, Calcuta, y Carolina del Norte (podría haber muchos más). Así que la pregunta no es tanto la "españolidad" del Guernica, sino cómo y por qué consigue seguir transmitiendo en las condiciones actuales. Esta es una de las cuestiones que abordaré en mi conferencia.

En una de ellas, porque serán dos las charlas que imparta Clark en Madrid, los próximos 23 y 24 de noviembre en el Auditorio 200 del Edificio Nouvel y patrocinadas por la Fundación Banco Santander. El autor de La imagen del pueblo avanzará así las tesis de su último ensayo, aún si publicar. La conexión entre el artista y la monstruosidad como parte de la relación del artista y su modelo, será el tema de la primera de las charlas.

Pero, ¿realmente pudo Picasso tener algún modelo para pintar el pánico y el dolor que retrata el Guernica? "Todo depende de lo que consideremos 'modelo'. En realidad, Picasso pocas veces pintó del natural -cuenta Clark-. Obviamente no utilizó modelos reales para el Guernica, como mucho, es posible que viera un par de fotos de periódico de los bombardeos y sus víctimas. Sus obras parten casi siempre de la imaginación de una escena, provocada seguramente por algo que había visto, pero trabajando hacia una generalización, una materialización de aspectos concretos de las relaciones humanas, a veces eróticas, a veces violentas". Así, las bocas abiertas, gritando, los ojos como fuera de las órbitas, los cuerdos casi dislocados, se puede sentir el miedo y casi oír el llanto.

El Guernica de Picasso (1937)

El mural paso a paso
-La segunda de las conferencias se anuncia con un tema más amplio, trata de la crisis del espacio público en la representación pictórica, ¿de qué modo se relaciona con el Guernica?
-El Guernica pretende mostrarnos la agonía de un pueblo. Dolor y miedo debían aparecer como un destino común, casi como un acontecimiento público. Pero Picasso, y el arte moderno en general, trabaja básicamente el mundo privado, en el espacio de la habitación o del estudio. De modo que en esta ocasión tenía que inventar una especie de espacio público en la pintura. Mi conferencia trata sobre su proceso hacia este objetivo, paso a paso en la realización del Guernica, tal y como se refleja en el asombroso archivo de fotos que Dora Maar tenía sobre la evolución del mural.

Parte de esta documentación se puede ver también en el Reina Sofía que desde la llegada de Manuel Borja-Villel muestra el mural en el contexto del pabellón de la República de la exposición universal de París de 1937 para la que fue creado, rodeado, como entonces, por obras de Miró o Calder. Pero hasta llegar aquí el periplo ha sido largo: desde 1938 el Guernica estuvo viajando durante siete años primero por exposiciones en Europa y luego en EE.UU. hasta que recaló definitivamente en el MoMA de Nueva York. Ahora en cambio es impensable pensar en su traslado siquiera al País Vasco, que lo ha reclamado en varias ocasiones.

Un nuevo viaje
-¿Cree que algún día podrá salir del Reina Sofía?
-Es posible, quién sabe...

-¿Es el Reina Sofía el mejor emplazamiento para el Guernica?
-El espacio y la luz que se han logrado en el Reina Sofía son espléndidos. Recuerdo la pintura en el MoMA y detrás del cristal antibalas en su primera localización en Madrid, en el Casón del Buen Retiro, y desde luego prefiero la inmensa sala que ocupa ahora.

-Y en cuanto al futuro, ¿todavía es posible descubrir algo nuevo de Picasso? ¿Aún puede sorprendernos hoy?
-Por supuesto, continuamente. Muchas veces tratamos a Picasso como un valor cultural, una celebridad, una firma, un mito, pero casi nunca nos paramos a MIRAR, con mayúsculas, su trabajo. A veces pienso que no nos atrevemos. El interminable cotilleo sobre su vida amorosa y todo eso es necesario sobre todo para enfrentarlo a lo que el arte de Picasso tiene que decir sobre el siglo XX y la condición humana. Es todavía demasiado difícil, demasiado peligroso, demasiado desagradable.

Rubén Darío homosexual?

2011-12-21T04:30:00.000-05:00

La crisis deja sin subastarse 900 documentos de Rubén Darío
El dueño del lote, que incluye cartas, poemas, recibos... de distintas etapas de su trayectoria suspende su cita con la casa El Remate a días de la puja

MARTA CABALLERO

Si estos días un Velázquez con un alto porcentaje de autenticidad puede venderse a precio de ganga, unos autógrafos inéditos de Rubén Darío -900 páginas de ellos- pueden subastarse por la ajustada cantidad de 130.000 euros, un valor mucho menor que el que habría recibido, por ejemplo, en el mercado anglosajón, que acaba de despachar el primer contrato de Steve Jobs en Apple por un millón de euros. Esos 130.000 eran el precio marcado para un lote cuya venta estaba prevista para este jueves y que, en un claro síntoma del mal de la economía, se ha quedado en agua de borrajas. Cuentan desde El Remate, especializada en libros y manuscritos, que el dueño de la colección ha decidido retirarlo de la puja unos días antes de su celebración por temor a que no alcance un precio adecuado, tal es el miedo que acecha hoy a los vendedores. Según la casa de subastas habría podido subir hasta los 150.000 euros.

En esa subasta no celebrada estaban en juego 900 páginas manuscritas del poeta nicaragüense valoradas como "de gran importancia", pues permiten reconstruir parte de la vida y la obra del máximo representante del modernismo, además de descubrir datos hasta ahora ignorados como su relación sentimental con el también escritor Amado Nervo. La colección de papeles fue reunida mientras Darío vivía por su secretario personal, Alejandro Bermúdez de Núñez, parte importante de la biografía del poeta, pues fue quien le persuadió para ir a Norteamérica para defender la paz en 1914. Posteriormente, en los años 30, los autógrafos pasaron a su hijo, Raúl Bermúdez de Baca, abogado e historiador, que decidió custodiarlos durante 60 años hasta su muerte en 1995.

Antes, en los 60, y con motivo del centenario del nacimiento del poeta, Bermúdez donó seis de aquellas cartas a la Bibilioteca Nacional de Nicaragua, todo ello -aseguró el vendedor a El Remate- "como una exploración para donar la totalidad de la vasta colección de documentos que atesoraba", algo que nunca ocurrió. El terremoto de Managua de 1972 hizo desaparecer cinco de esos seis autógrafos cedidos. Uno se recuperó, pero "en completo estado abandono", recuerda el dueño, un descendiente de Bermúdez con quien elcultural.es no ha podido hablar directamente. Los siguientes acontecimientos de la historia de Nicaragua en el último cuarto del siglo XX propiciaron finalmente la salida del país del resto de la colección por temor a nuevas pérdidas.

A día de hoy el conjunto se encuentra en buen estado aunque con huellas del paso del tiempo en un país de clima tropical. En cualquier caso, todos los documentos son "perfectamente legibles". La ausencia de tachaduras, enmiendas y correcciones y la utilización, como norma general, de papel grueso y de calidad, hace deducir que se trata de copias en limpio destinadas a confeccionar un archivo definitivo y manuscrito de la obra del poeta nicaragüense (especialmente la parte literaria). Además, la gran mayoría lleva la firma de Darío.

De la etapa del escritor como diplomático en España la colección incluye sus cartas enviadas al presidente de Nicaragua, José Santos Zelaya, entre ellas una en la que le agradece su el nombramiento como cónsul de en Madrid, y otras dirigidas a cónsules, ministros y varias al citado escritor mexicano Amado Nervo, entre las que figura una misiva polémica y de gran importancia en la que Darío cita un poema escrito a Nervo en Barcelona y en la que habla de ser amantes en secreto.

Entre otros documentos de interés figura la carta remitida a Francisco Castro (3 de julio de 1882) en la que Darío expresa que el contenido de la misma no debe ser conocido por nadie más que por el destinatario y en la que habla de su situación en aquel momento y de sus planes de futuro. También incluye la colección parte del epistolario familiar del poeta, con cartas enviadas desde París a Francisca Sánchez, su mujer, a lo largo del año 1903.

Más allá de la correspondencia personal, la colección incluye recibos de contenidos variados e igualmente firmados por Darío, como un adelanto de 1.000 pesetas por la primera edición de su libro El canto errante. Asimismo, el lote contiene un apartado de documentos escritos en francés referentes a operaciones bancarias realizadas durante su cargo diplomático en instituciones diversas. Pero quizá la parte más interesante, junto a la personal, sea la relativa a su obra poética, con hojas firmadas por Darío y numeradas a mano. Por ejemplo, las composiciones Poema del otoño (cuatro cuartillas escritas por ocho caras) y ¡Oh! Recuerdos, dedicado a Amado Nervo. También hay textos a Nacarro Ledesma, Juan Ramón Jiménez, a Paul Grousac... Por otra parte, la última vez que el poeta pasó por Nueva York queda recogida en La gran cosmópolis, poema que se incluye junto a otros textos como La bella, Libros extraños, Sé que soy, Los encajes, Mariposa y flor, Sonatina...

Su paso por Chile, Argentina y El Salvador también forma parte del conjunto. De esas tres épocas de su trayectoria también hay manuscritos originales, cartas personales, cantos... Por último, el lote incluye Membretados de la Revista Mundial Magazine y un apartado especial de contenido relacionado con Simón Bolívar.

Si bien es cierto que los expertos nunca pueden asegurar la autenticidad al cien por cien de este tipo de hallazgos, en el caso de los de este lote la Universidad Complutense, que tiene la máxima autoridad sobre el tema, los ha considerado "no malos". Lo cierto es que pertenecen a una época de la vida de Darío en la que el poeta consumía mucho alcohol, de forma que su caligrafía muta considerablemente en función del estado de ánimo con que escribiera. De cualquier manera, desde Remate no dudan de la valía de un conjunto que, de llegar a subastarse, podría ir a parar a una institución. Tal vez no a la Biblioteca Nacional, cuyo presupuesto ha sido restringido, pero sí a la Biblioteca de la propia Complutense, que alberga el archivo de Francisca Sánchez. Otra opción, añaden desde la casa de subastas, es que acabara interesando al Gobierno nicaragüense. Por el momento, y mientras el custodio no se decida a venderlos, permanecerán ocultos y ajenos al estudio. Por su parte, El Remate sí celebrará este jueves una subasta de una réplica exacta del desaparecido Códice Calixtino.

A los 80 años de Carlos Saura

2011-12-21T04:02:00.000-05:00

Carlos Saura
"Tengo 80 años, 40 películas, 7 hijos y ganas de seguir trabajando"

MARTA CABALLERO

El director recibe hoy la Medalla Internacional de las Artes 2010 de la Comunidad de Madrid. Rodará en primavera una película sobre cómo Picasso pintó el 'Guernica'

Los Reyes Magos este año le traen a Carlos Saura 80 años de vida y, por adelantado, un gran reconocimiento que le otorga Madrid, su ciudad adoptiva. Hoy la capital en la que rodó Los Golfos le entrega la Medalla Internacional de las Artes de la Comunidad, en un acto en el que el director aragonés estará acompañado de muchos amigos. José María Pou, Luz Casal y Juan Marsé, entre otros, están también entre los premiados. Improvisará "cuatro cosas para el discurso", pero avanza que le va mucho en los premios: "Gracias a ellos, a los de aquí y a los que me han dado fuera, he podido continuar mi labor cinematográfica".

Pregunta.- Enhorabuena por la Medalla. ¿Está orgulloso?
Respuesta.- Claro que sí, me siento muy madrileño, toda mi vida ha transcurrido aquí y es una ciudad que me gusta muchísimo. Madrid sigue siendo una especie de pueblo y gran capital a la vez, con esta mezcla de razas y clases sociales. Hay aquí un batiburrillo fantástico y un aspecto cultural potentísimo, está estupenda en ese sentido. En Madrid, además, he hecho varias de mis películas. De aquí son Los golfos, Deprisa, deprisa, ¡Dispara!...

P.- Usted que los tiene casi todos, ¿le da mucha importancia a los premios?
R.- Mucha, porque gracias a ellos, a los que me han dado tanto aquí como fuera de España, he podido continuar mi labor cinematográfica. Voy a cumplir 80 años, tengo más de 40 películas y siete hijos. Está muy bien, pero sigo teniendo ganas de trabajar.

P.- Nada de planes de jubilación.
R.- No, en lo que hacemos nosotros no existe la jubilación. Yo dibujo, pinto, hago fotografía, escribo... nunca he tenido vacaciones porque no las necesito. Entre película y película siempre hay un espacio de tiempo que te permite hacer otras cosas. En mi trabajo la tranquilidad no hace falta.

P.- Mire Oliveira, pasados los 100 y haciendo buen cine.
R.- Yo tengo una titulada Mamá cumple cien años... quién sabe. No, no creo que llegue a tantos, el de Oliveira es un caso excepcional y él es un hombre muy simpático además. Uno vive lo que tiene que vivir, lo importante es trabajar y no estar enfermo, tener la mente sana.

P.- Apasionado de la pintura como es, y hermano de pintor, ya estaba tardando en recurrir a Picasso, personaje altamente cinematográfico. Hábleme de Guernica.
R.- Es una ficción coproducida con Francia que abordará los 33 días que Picasso tardó en pintarlo. Empezaremos a rodar en mayo o junio.

P.- Ha habido sonadas interpretaciones del malagueño, ¿tendrá alguna en cuenta? ¿Ha pensado en el actor que lo encarnará?
R.- No tengo ningún interés en ver otras películas de Picasso. Me interesa más la documentación, las fotografías. Y ya sabe que hoy estamos muy documentados. Los productores de aquí son vascos y vamos a rodar en el mismo Guernica y también en París. Sobre el actor, en eso estamos, aún no puedo decir quién lo hará. También aparece Dora Maar, su amante de aquella época, que es a la única a la que permitió fotografiar el progreso.

P.- El cuadro acaba de celebrar los 30 años de su regreso a España...
R.- Sí, pero solo nos centraremos en esos 33 días. No habrá ninguna referencia posterior.

P.- Acaba de llegar de Francia, donde han recibido muy bien su última película, Flamenco, flamenco.
R.- Como siempre es una maravilla estar allí, y me sorprende que en tantos sitios haya este interés por el flamenco. Yo hago lo que puedo por difundirlo, porque me parece lo más poderoso que hay musicalmente en España. El homenaje y la premiere en París fueron muy bonitos y, antes de eso, he estado en Marsella, en Niza... No puedo seguir a esta película, no tengo tiempo ni energía. El año pasado fui a Canadá, Corea, este año en México...

P.- Como amante de la música, imagino que usted también va a echar de menos a Cesária Évora.
R.- Me maravilló desde que la escuché por primera vez en Río de Janeiro hace muchos años. Me dije, ¿pero de quién es esta voz? Le he seguido desde entonces, era una maravilla. Ella no pudo aparecer en mi documental Fados porque tenía problemas de salud, pero salía otra muchacha caboverdiana cantando una canción de ella.

P.- La guerra civil es el reclamo que no cesa en el cine español, una suerte de subgénero del que usted es pionero con La caza.
R.- La guerra es un tema que estuvo olvidado y maltratado mucho tiempo y que yo he rodeado periféricamente en mi trayectoria. Me gusta que el cine lo aborde. También aparece en ¡Ay, Carmela!, que es una de mis favoritas y que, por cierto, también rodé íntegramente en Madrid. Yo tenía un proyecto muy interesante sobre la guerra que no se ha podido hacer porque es muy costoso, he tirado la toalla porque no tengo energía, no estoy para rodar batallas. Soy más de películas de cámara.

P.- Tal vez algún director joven se anime a llevarlo al campo de batalla. ¿Conoce a sus herederos cinematográficos?
R.- No tengo mucha idea, me da igual si me siguen o no. No quiero dejar una escuela para nadie. Lo que sí sé es que hoy en día, con los avances técnicos, se pueden hacer películas estupendas si uno tiene talento, a pesar de contar con pocos medios. Hoy se puede hacer todo mucho mejor que como lo hacíamos los de mi generación. Pero no estoy muy al tanto de lo que se hace.

Pedro Almódovar y sus películas

2011-12-21T03:41:00.001-05:00

Hace ya mucho tiempo atrás vi esta película de Pedro Almódovar en el cine club del Museo de Arte, fueron mis primeros acercamiento a sus trabajos y que hasta ahora lo sigo viendo cada vez que filma algo. Su osadía de plantear las cosas son un punto a su favor y que ha escandalizado a más de uno no solo en su país de origen sino también en otras latitudes.
Los archivos de Pedro Almodóvar (Taschen) explora en profundidad la obra completa del director de cine, guionista y productor manchego, que acaba de ser nominado a los Globos de Oro por su película La piel que habito. El libro ha sido editado por Paul Duncan y Bárbara Peiró en colaboración con Pedro Almodóvar, quien permitió a los autores el acceso total a sus archivos personales. Esto ha hecho posible que el volumen incluya más de 600 fotografías realizadas por el cineasta y su equipo durante los rodajes, muchas de las cuales no habían sido publicadas hasta el momento. La obra se completa con escritos del propio Almodóvar, con una serie textos de relevantes autores españoles sobre cada uno de sus films y con una introducción de Thierry Frémaux, director artístico del Festival de Cannes.

Mickey Rourke en nueva película

2011-12-21T03:29:00.000-05:00

El actor Mickey Rourke recordado por la Ley de la calle de Fracis Ford Coppola vuelve a Hollywood con una nueva película. Aquí su entrevista:

Mickey Rourke: "No me sale decir que todo es estupendo y fantástico, no va conmigo"
Esta semana se estrena la taquillera 'Inmortals', de la factoría de '300', en la que el resurgido actor da vida al Rey Hypherion. Además, planea llevar al cine la vida de un jugador de rugby homosexual y tal vez regresar a 'Sin City'

Rosa GAMAZO

La edad le ha envilecido por fuera, sin embargo por dentro Rourke ha dado un cambio radical respecto a su errático comportamiento de antaño. El que fuera el sueño erótico de millones de féminas tras protagonizar Nueve Semanas y Media ha pasado a convertirse en una sombra 'clembuterolizada' de lo que fue. A pesar de la apariencia física, Rourke ha renacido de sus cenizas y como actor ha vuelto a demostrar que tiene un talento indiscutible. Desde que Robert Rodríguez le diera una oportunidad en Sin City tras diez años sin actuar, hasta el papelón que le ofreció Darren Arronofsky en The Wrestler, Mickey ha tenido que demostrar a Hollywood que ya no es el impresentable que siempre llegaba tarde a los rodajes, pero como el admite "la puede joder en cinco minutos" y volver a sus viejas costumbres. Para Rourke el control sobre sus instintos es una lucha que le durará toda la vida, pero de momento ha aprendido la lección de las consecuencias que pueden traer. Ahora estrena Immortals, dando vida al Rey Hypherion junto a Henry Cavill (The Tudors) y Frieda Pinto (Slumdog Millionaire).

Pregunta.- ¿Cuánto días tuvo que trabajar en Immortals?
Respuesta.- Unos ocho días.

P.- Siempre le ha preocupado hacer ejercicio y estar en forma. ¿Hizo algo diferente para este personaje?
R.- Acaba de hacerme una operación. Me había desgarrado el bíceps y me tuvieron que operar porque había perdido el tendón. La operación no pareció haber funcionado demasiado bien y me quedé un poco preocupado porque no sabía si sería capaz de atarme los zapatos. Llevaba en la película todo el brazo cubierto porque no estaba seguro de poder utilizarlo y además tenía una cicatriz enorme. Me van a tener que poner el tendón de un cadáver para arreglarlo.

P.- ¿Cómo se dañó el tendón?
R.- Jugando al rugby a las cuatro de la mañana tras beber en un pub de Londres. Perdí (risas). Pero me lo pasé muy bien, los tipos con los que jugué me dieron una revista sobre su club de rugby, juegan en un equipo llamado Huntersfield Bears y nos hicimos amigos. En la revista leí este artículo sobre Garret Thomas, un jugador de rugby que recientemente ha confesado que es homosexual. Se comentaba en el artículo y en un programa que vi luego en la televisión lo valiente que ha sido por tomar esa decisión. Decidí montarme en un avión y encontrarme con él porque me apetece llevar su historia a la pantalla grande. Tengo los derechos y vamos a hacer la película, lo que me alegra mucho. Gareth se ha jubilado del rugby hace tres días. Estoy escribiendo el guión y probablemente rodaremos en marzo.

P.- También estrena dentro de poco Thirteen.
R.- Esa película es una puñetera mierda. Si no me crees, pregúntale a Jason Statham y a Ray Winston.

P.- Ha mencionado que el traje de Inmortals era muy pesado. ¿Las espadas también?
R.- Las espadas estaban hechas de puta goma. Tenían la de verdad y la de goma. Tuve que hacer todo con el brazo izquierdo porque con el otro era imposible. Se me ha quedado un bíceps de un niño de doce años.

P.- Pues otra película más para el currículum...
R.- ¿Le ha gustado?

P.- Es lo que es... entretenimiento en 3D.
R.- Es puro entretenimiento. Yo la vi sin las putas gafas 3D porque me ponen de los nervios. Me dijeron que se notaba diferencia pero pasé. Creo que Tarsem (el director) ha recreado visualmente un mundo espectacular, de ensueño.

P.- ¿Le gusta verse en las películas que hace?
R.- Prefiero no hacerlo, pero en el caso de Immortals, como es tan alejado de lo que soy y es un personaje tan irreal, sí me apetecía verlo.

P.- Siempre ha sido muy honesto en su opinión respecto a las películas que ha hecho. Esa honestidad no es muy común en Hollywood. ¿Piensa que es una de sus características originales que ha decidido no cambiar tras tu vuelta a la industria del cine?
R.- No me sale decir que todo es estupendo y fantástico, no va conmigo. Nunca he hecho una película de este tipo y eso me llamó la atención. Lo más importante es que me lo he pasado bien haciéndola. Pero lo que piense yo tampoco tiene tanta importancia. En el fondo a quien le tiene que gustar es al público y Tarsem ha hecho un buen trabajo. Creo que hay una cierta tendencia a hacer películas de este tipo y es porque hay una audiencia para ello.

P.- ¿Siente que en ocasiones se está traicionando a sí mismo o piensa que Hollywood es lo que es y que uno se tiene que adaptar?
R.- Es cada vez más fácil adaptarme. Es algo a lo que me he acostumbrado. Es un negocio y hay mucho politiqueo. Hace 20 años era para mí casi imposible, hoy en día es diferente. Lo voy aceptando.

P.- ¿No cree entonces que si todo el mundo fuera tan honesto como usted las cosas funcionarían mejor en este negocio?
R.- No lo sé, porque esto es puro negocio, la obsesión es hacer dinero. Hay tantos intereses creados que sería difícil cambiarlo. Cada vez que hay dinero de por medio todo se vuelve gris ya no es ni blanco ni negro. Nunca sabes quién te dice la verdad y quién no.

P.- ¿Cuál diría que es la película que ha hecho que más le ha divertido o reportado más alegrías?
R.- The Pope Of Greenwhich Village, de Stuart Ressenberg, y con Eric Roberts. Estuvimos rodando en Nueva York y nos lo pasamos como nunca.

P.- Frank Miller ha mencionado que le quiere para Sin City 2. ¿Se apuntará?
R.- Depende de lo mucho que me quieran (guiño). ¿Me entiendes verdad?

P.- ¿Le gustó el personaje?
R.- Sí, me gustó mucho. Soy un poco claustrofóbico, así que pasar otra vez por las tres horas de maquillaje me echa un poco para atrás. Al final acabas con el látex pegado a la cara unas catorce horas y hay un producto químico que usan para adherirlo a la piel que a veces se me mete en los ojos y me los irrita. Para más INRI, los dientes falsos. Recuerdo que cuando estábamos rodando la película en Texas conocí a una chica una noche que salimos a un bar y al día siguiente vino al set, la invité a comer conmigo. No puede quitarme el maquillaje para comer. No la volví a ver jamás (risas).

Pedro Almodóvar y su nueva película

2011-12-15T22:46:00.000-05:00

La española 'La piel que habito', de Pedro Almodóvar, ha sido elegida candidata al Globo de Oro como mejor película de habla no inglesa, anunció hoy la Asociación de la Prensa Extranjera de Hollywood (HFPA).

Sus rivales serán 'Flowers of War' (China), 'In The Land of Blood and Honey' (EEUU), 'El chico de la bicicleta' (Bélgica) y 'Una separación' (Irán).

El pasado mes de octubre, el director defendió su palícula tras las malas críticas cosechadas en Estados Unidos.

Ésta es la séptima ocasión en la que Almodóvar es nominado a estos premios, después de 'Los abrazos rotos' (2009), 'Volver' (2006), 'Hable con ella' (2002), 'Todo sobre mi madre' (1999), 'Tacones lejanos' (1991) y 'Mujeres al borde de un ataque de nervios' (1988). Con 'Hable con Ella' y 'Todo sobre mi madre' resultó ganador.

El director, tras conocer la noticia, ha colgado en el muro de Facebook de su productora, El Deseo, la siguiente declaración: "Estoy muy contento con la nominación a los Golden Globes de mi última película, 'La piel que habito'. La Asociación de la Prensa Extranjera de Hollywood ha sido siempre muy generosa conmigo, y se lo agradezco de todo corazón. Compito con cuatro películas estupendas ante las que no me importa perder. Para mí el premio es estar de nuevo en el Beverly Hilton, compartiendo cena y agua mineral con tanta gente a la que admiro".

Resumiendo candidaturas, 'The artist' lidera la lista con seis , mientras que 'The help' ('Criadas y Señoras' en castellano) y 'The descendants' acaparan cinco. En el resto de apartados, destaca la lucha por alzarse con el premio al Mejor Director, en el que concurrirán Martin Scorsese ('Hugo'), Alexander Payne ('The descendants'), Michel Hazanavicius ('The Artist'), Woody Allen ('Midnight in Paris') y George Clooney ('The ides os march').

A Mejor Actor dramático optan George Clooney ('The descendants', Leonardo DiCaprio ('J. Edgar'), Michael Fassbender ('Shame'), Ryan Gosling ('The ides of March') y Brad Pitt ('Moneyball'). En la vertiente de Comedia o Musical aparecen Jean Dujardin ('The artist', Brendan Gleeson ('The guard'), Joseph Gordon-Levitt ('50/50'), Ryan Gosling ('Crazy, Stupid, Love') y Owen Wilson ('Midnight in Paris').

Por ser el mejor actriz de drama lucharán Glenn Close, Meryl Streep, Tilda Swinton, Viola David, Rooney Mara. En el apartado de comedio, la pugna queda entre Jodie Foster, Charlize Theron, Kristen Wiig, Michelle Williams y Kate Winslet.

En la categoría de Mejor Película de Drama están 'The descendants', 'The help', 'Hugo', 'The ides of March' y 'Moneyball'. En el apartado de Comedia o Musical, '50/50', 'The artist', 'Bridesmaids', 'Midnight in Paris' y 'My week with Marilyn'.

El piano erótico

2011-12-15T22:35:00.000-05:00

Ellen Von Unwert. Las fotografías Mónica Bellucci

2011-12-15T22:34:00.000-05:00

Ellen Von Unwert. La fotografía como explorador del erotismo

2011-12-15T22:24:00.000-05:00

Ellen Von Unwerth: "El erotismo es la mezcla de físico y personalidad"

Debido a la reciente edición del lujoso álbum de imágenes la ex supermodelo y fotógrafa alemana desvela las claves de su trabajo

Carlos REVIRIEGO

La historia de Ellen von Unwerth (Frankfurt, 1953) sería común en el cine. Actores y actrices con frecuencia invierten sus papeles y se colocan detrás de las cámaras para dirigir películas. Pero en el arte de la fotografía es algo insólito. Von Unwerth comenzó trabajando como modelo profesional en los años setenta, pero al cabo de los años sintió la necesidad de robarle la cámara al fotógrafo. “Un novio que tuve me dio una cámara y me enseñó a usarla. En un viaje a Kenia tomé fotografías de niños y de la población en las calles. Las imágenes se publicaron en la revista francesa JILL. Me divertí mucho haciendo esas fotos y pronto se convirtió en una pasión”, explica la fotógrafa desde su estudio en París. Poco a poco, Von Unwerth fue abandonando su rol de modelo para fotografiar a sus amigas, concediéndoles toda la libertad que ella siempre había ansiado cuando se encontraba frente al objetivo. “Cuando comencé a sacar fotos desarrollé un estilo espontáneo que gustó a mucha gente. La diseñadora Katharine Hamnett quiso que fotografiara su campaña tras ver mis fotos. Rápidamente empecé a realizar editoriales para Vogue, ID, Interview Magazine, The Face, Vanity Fair... por citar unas pocas”. Su nombre lleva tres décadas asociado a la más alta reputación del universo de la moda, en su vertiente publicitaria y también creativa.

Madonna, Carla Bruni, Liv Tyler, Vanesa Paradis, Monica Belluci, Uma Thurman, Eva Mendes, Kate Moss, Eva Green, Gisele Bündchen, Linsay Lohan, Dita von Teese... la flor y la nata del mundo de la interpretación y de la moda, así como grandes celebridades, han posado con descaro, sensualidad y salvaje naturalidad para la cámara de la artista alemana. “Mi relación con todas ellas va más allá de lo estrictamente profesional”, sostiene. Sólo de ese modo logra colocar a las mujeres que retrata en un estado de absoluta comodidad y relajación, y capturar así instantáneas que revelan una profunda intimidad, entre el juego travieso y el erotismo silvestre. “Mi estilo espontáneo procede de mi energía, que de algún modo consigo contagiar a las modelos. Maquillo a mis amigas y les pido que interpreten escenas delante de la cámara. Me encantan las sesiones de fotografía llenas de vida y de diversión. ¡Es casi mejor que una fiesta! Siempre pongo la música alta y nos divertimos de lo lindo durante la sesión”.

Ese febril estado de permanente celebración de la vida (y del cuerpo) es el que transmite la extraordinaria selección de imágenes reunidas en Fräulein, prologadas por Ingrid Sischy y epilogadas con un texto autobiográfico de la propia fotógrafa ilustrado con algunas imágenes familiares. El texto de Sischy, colaboradora de Vanity Fair, destaca el componente gamberro, transgresor y canallesco de la poética de las imágenes de Von Unwerth, a quien en una ocasión Drew Barrymore le dijo: “Ellen, me encanta trabajar contigo porque haces que saque lo mejor de mí. ¿O será lo peor?”. Es precisamente en esta intersección entre lo bello y lo patético, lo sensual y lo pornográfico, lo espontáneo y lo calculado, lo angelical y lo satánico (con fotografías íntimamente conectadas a los universos de El Bosco, de Toulose-Lautrec y de Andy Warhol), donde encuentra sus mejores imágenes la fotógrafa de Frankfurt, en busca de la “precisión del gesto” que considera que toda buena fotografía debe atrapar para lograr su objetivo.

Las fotografías de Ellen von Unwerth trascienden la mera connotación erótica o pornográfica para convertirse en auténticas piezas de arte, de una calidad excepcional y, sobre todo, una privilegiada mirada de “insider” a las fantasías sexuales (lésbicas, sadomasoquistas, voyeurísticas, orgiásticas, etc.) de sus modelos. “El erotismo es la mezcla de físico y personalidad -explica-. Me gusta la gente que derrocha ambas cosas y que tienen un brillo especial en los ojos”. Y es que sus fotos son retratos de la carne, pero en todas ellas hay también un estudio sobre el misterio de la mirada, casi siempre enredada en el deseo y la lujuria. Imágenes que se abisman a la naturaleza de la sensualidad femenina, reivindicando la evocación sensual del cuerpo bien sea mediante contrastados juegos de luz, posturas acrobáticas (que seguramente ninguna de las modelos hubiera adoptado ante otro fotógrafo), miradas de morbosa candidez (como las de Claudia Schiffer, con cuyos retratos conquistó Von Unwerth la notoriedad) o representaciones pictóricas de fantasías sexuales con una alta connotación de deseo que se antoja particularmente masculino, y que adquieren mayor misterio y fascinación si caben al conocer la condición heterosexual de la fotógrafa.

Consciente de que “el estilismo y la decoración influyen enormemente en el aspecto fotográfico”, porque provocan una relación de las modelos con el entorno, Von Unwerth tiene preferencia por fotografiar en espacios crápulas, proclives al espectáculo, genuinos escenarios de representación como music-halls, cabarets o circos. “Todos esos lugares son muy inspiradores para mi trabajo. Si estoy en un cabaret o en un circo, puedo imaginar la historia y mi fantasía viaja en el tiempo de forma inmediata”. Muchas de sus imágenes evocan así la atmósfera de libertinaje moral del periodo de entreguerras berlinés. “Cineastas como Fellini, Visconti, Fritz Lang, Lubitsch y Rossellini han influido mucho en mi trabajo”, asegura Von Unwerth. Y sin duda el cine gravita por toda su obra. No sólo por sus retratos a iconos contemporáneos de la gran pantalla, especialmente por la elaborada “puesta en escena” de sus fotografías, y por el desarrollo de una serie de técnicas fotográficas que evocan el sentimiento lírico del cine mudo.

Bien sea en fotografías para revistas de moda o en los retratos personales que ha realizado a lo largo de los años (ambas vertientes están perfectamente representadas en el álbum de Taschen), Von Unwerth se mueve con idéntica comodidad tanto en la composición detallada de posadas como en los retratos espontáneos. Las fotos están tomadas en ocasiones bajo una concepción estética del feísmo, donde conviven lo sucio y lo grotesco con la inocencia y el descaro, de modo que la actitud transgresora de ciertas imágenes -“Tengo un corazón punk”, asegura la artista- se transmite en sus métodos de experimentación con el grano de las imágenes y, sobre todo, el fuera de foco. “Los desenfoques de mis fotografías son el resultado de mi intento por atrapar momentos espontáneos para los que a veces la técnica no es tan rápida como mi mente”.

Las imágenes de Fräulein reúnen una selección de 25 años de trabajo, por lo tanto hay en este álbum de fotografías, a modo de una antología de la sensualidad, imágenes realizadas tanto en emulsión analógica como en tecnología digital. “No es difícil trabajar con cámara digital, pero es como un pintor utilizando un pincel en lugar de un lápiz -afirma Von Unwerth-. A veces, cuando mi estado de ánimo me lo pide, aún hago fotografías en analógico”. Dice que su corazón de fotógrafa siente predilección por el blanco y negro -“aporta mayor drama y es más intemporal que el color”-, de ahí que predominen los tonos grises en el libro, si bien las imágenes en color resaltan por su aproximación naturalista, con un predominio de tonos en la órbita del rojo. Von Unwerth asegura que apenas practica el “retoque fotográfico”, una técnica digital que “ha cambiado profundamente el arte de la fotografía”. Y añade: “Antes no se podía engañar con tanta facilidad, así que las grandes fotos eran aún más sorprendentes. Además, las manipulaciones se han salido de madre y han perdido fiabilidad respecto a la imagen capturada. ¡Todo el mundo quiere parecer que tiene veinte años!”.

Von Unwerth también ha dirigido cortometrajes para diseñadores de moda, vídeos musicales y portadas de álbumes de grupos como Duran Duran o All Saints, así como spots publicitarios para grandes firmas. Sostiene que se siente afortunada por haber podido desarrollar una carrera tan dilatada en la cúspide de la fotografía, donde prácticamente se instaló con sus primeros trabajos. “Mi carrera como modelo se terminó abruptamente cuando empecé a dar consejos sobre iluminación y ajustes de cámara a los fotógrafos con quienes trabajaba”, escribe Von Unwereth en Fräulein.

Al finalizar la entrevista, envía tres consejos para los jóvenes fotógrafos que quieran poner a prueba sus talentos. [Ahí van: 1) Experimenta con luces y tonos y confía en ti mismo. 2) Trata de encontrar lo que te gusta y reflexiona de qué manera puede inspirar tu trabajo. 3) Siéntete libre de fotografiar tu mundo.] Confianza, inspiración y libertad. Tres conceptos que recorren felizmente su obra fotográfica.

2011-12-11T00:07:00.000-05:00

Poemas escogidos de Nicanor Parra

Poemas escogidos de Parranda larga. Antología poética (Alfaguara)

DE REVISTA NUEVA (1935-1936)

SENSACIONES

I. ENSUEÑO

Los ojos rebosan de plumas cansadas

y yo voy dilatándome

cual la niebla olorosa se dilata en la sombra.

Los caminos se están diluyendo en los parques

y una acequia está quieta.

Yo no sé si es que parto o que llego

si es que hablo o que callo.

En las puertas distantes y opacas

los amigos de antaño

se están envolviendo en la tenue penumbra

de las plumas que llueven.

Hay paisajes de bronce en los charcos

y en los acantilados

suenan rondas de niños de palo

y de niñas de mármol.

Caminando por las avenidas y llanos

yo dejé mis recuerdos guardados

en los charcos de bronce.

Me quedé con la risa brincando

en la lágrima helada

mientras cruzan la tenue penumbra

los amigos de antaño.

Entretanto le busco el manubrio

a mi bicicleta

que da volteretas de cien pejerreyes

sobre un cometa torcido.

He llegado cargado de plumas risueñas

al portón de mi casa.

Y no sé si volver o quedarme

si quedarme o seguir.

Yo me siento bajo un eucaliptus

mientras pasa a mi lado

equilibrando un remolino en la cabeza

una gallina de cristal.

Mi madre me trae en tres ampolletas de plumas

un puñado de pepas menudas.

Yo me vuelvo hacia atrás.

--------------------------------------------------------------------------------

DE CANCIONERO SIN NOMBRE (1937)

REMOLINO INTERIOR

Me gusta que no me entiendan

y que tampoco me entiendan,

camisa de seda tengo,

pero también tengo espuelas.

Si digo que yo te quiero

no es cierto lo que dijera,

y acaso no te saludo

no es cierto que te aborrezca.

Cuando recorro la plaza

me gusta que no me entiendan,

pastillas de menta compro

para corretear la pena.

Voy a sentarme a la plaza

de pena, de pena, pena,

y acaso a la plaza llego

la plaza, plaza me alegra.

Si digo que por las piedras

circula una voz de seda,

quiero decir que en el río

me bebo la luna llena.

Y como quiero que nadie

sepa lo que me interesa

me pongo a amansar potrancas

celestes sobre la arena.

Y como Chile es mi fundo

me gusta seguir la cueca,

con una chaqueta corta

y un pañuelito de menta.

Al viento lo voy siguiendo

con un chicote de abejas,

el viento, viento se esconde

detrás, detrás de las puertas.

Si vendo a mi negra vendo

todo lo que a mí me queda,

pero la vendo y la vendo

para que nadie me entienda.

Y acaso quiero que nadie

me pida mi yegua yegua,

le digo que si es de noche

se asusta de las estrellas.

Y acaso es de día claro

se asusta de las espuelas,

yo quiero que nadie entonces

me entienda ni que me entienda.

Cuando me subo a los árboles

es luna mi calavera,

me gusta, me gusta, gusta,

me gusta que no me entiendan.

Pero hablando en serio serio

que nadie me niega niega

que cuando subo a caballo

me pongo mis dos espuelas.

--------------------------------------------------------------------------------

DE 8 NUEVOS POETAS CHILENOS (1939)

IMAGEN DE MI PADREZ

Yo tenía un fiel amigo

de lento mirar cansado

triste como un jardinero

y puro como un relámpago.

Tenía las manos suaves

como el corazón de un pájaro

al andar casi danzaba

y hablaba casi cantando.

Como ríos paralelos

vagábamos por los campos

yo lo confundía a veces

con la sombra de algún árbol.

El cielo que lo cubría

no podía ser más alto

y el nardo azul de su alma

no podía ser más nardo.

Si hubiera sido de agua

¡qué compañero tan claro!

serenos como sus ojos

nunca se verán dos lagos.

Amigo dulce dormido

que nunca será olvidado

ni en el día en que se cierren

para mí todos los astros.

--------------------------------------------------------------------------------

DE EJERCICIOS RESPIRATORIOS

XII

Que mi salud es débil,

Que no resisto los rigores del trabajo intelectual,

Que mi pensamiento es inestable y que a menudo me

equivoco en mis apreciaciones sobre la verdad de las

ciencias y las magias del arte,

Que soy descuidado para con mi persona,

Que no me baño con regularidad

Y que mis cabellos y mis uñas crecen sin control,

Que he derrochado mi hacienda en beneficio de los pobres

de espíritu,

Que he favorecido más de lo justo y necesario a los

enfermos,

Que he permanecido largas horas en los cementerios

Disfrutando paganamente de la soledad y del silencio

consagrado a los muertos,

Que en momentos de desesperación y orgullo he escupido

el rostro de los ídolos,

Que he vuelto ebrio al templo y caído dormido en los

bancos de las plazas y en los tranvías,

Y que gasté mi juventud en viajes inútiles y estudios

innecesarios.

--------------------------------------------------------------------------------

DE POEMAS Y ANTIPOEMAS (1954)

CATALINA PARRA

Caminando sola

Por ciudad extraña

Qué será de nuestra

Catalina Parra.

Cuánto tiempo ¡un año!

Que no sé palabra

De esta memorable

Catalina Parra.

Bajo impenitente

Lluvia derramada

Dónde irá la pobre

Catalina Parra.

¡Ah, si yo supiera!

Pero no sé nada

Cuál es tu destino

Catalina Pálida.

Sólo sé que mientras

Digo estas palabras

En volver a verte

Cifro la esperanza.

Aunque sólo seas

Vista a la distancia

Niña inolvidable,

Catalina Parra.

II

AUTORRETRATO

Considerad, muchachos,

Esta lengua roída por el cáncer:

Soy profesor en un liceo obscuro,

He perdido la voz haciendo clases.

(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales.)

¿Qué os parece mi cara abofeteada?

¡Verdad que inspira lástima mirarme!

Y qué decís de esta nariz podrida

Por la cal de la tiza degradante.

En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.

¿Qué me sucede? -Nada.

Me los he arruinado haciendo clases:

La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo para qué,

Para ganar un pan imperdonable

Duro como la cara del burgués

Y con sabor y con olor a sangre.

¡Para qué hemos nacido como hombres

Si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces

Veo formas extrañas en el aire,

Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.

Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadáver,

Estos escasos pelos que me quedan,

¡Estas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,

Joven, lleno de bellos ideales,

Soñé fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:

Aquí me tienen hoy

Detrás de este mesón inconfortable

Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.

EPITAFIO

De estatura mediana,

Con una voz ni delgada ni gruesa,

Hijo mayor de un profesor primario

Y de una modista de trastienda;

Flaco de nacimiento

Aunque devoto de la buena mesa;

De mejillas escuálidas

Y de más bien abundantes orejas;

Con un rostro cuadrado

En que los ojos se abren apenas

Y una nariz de boxeador mulato

Baja a la boca de ídolo azteca

-Todo esto bañado

Por una luz entre irónica y pérfida-

Ni muy listo ni tonto de remate

Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer

¡Un embutido de ángel y bestia!

--------------------------------------------------------------------------------

DE LA CUECA LARGA (1958)

COPLAS DEL VINO

Nervioso, pero sin duelo

A toda la concurrencia

Por la mala voz suplico

Perdón y condescendencia.

Con mi cara de ataúd

Y mis mariposas viejas

Yo también me hago presente

En esta solemne fiesta.

¿Hay algo, pregunto yo

Más noble que una botella

De vino bien conversado

Entre dos almas gemelas?

El vino tiene un poder

Que admira y que desconcierta

Transmuta la nieve en fuego

Y al fuego lo vuelve piedra.

El vino es todo, es el mar

Las botas de veinte leguas

La alfombra mágica, el sol

El loro de siete lenguas.

Algunos toman por sed

Otros por olvidar deudas

Y yo por ver lagartijas

Y sapos en las estrellas.

--------------------------------------------------------------------------------

DE VERSOS DE SALÓN (1962)

LA MONTAÑA RUSA

Durante medio siglo

La poesía fue

El paraíso del tonto solemne.

Hasta que vine yo

Y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan

Echando sangre por boca y narices.

ADVERTENCIA

Yo no permito que nadie me diga

Que no comprende los antipoemas

Todos deben reír a carcajadas.

Para eso me rompo la cabeza

Para llegar al alma del lector.

Déjense de preguntas.

En el lecho de muerte

Cada uno se rasca con sus uñas.

Además una cosa:

Yo no tengo ningún inconveniente

En meterme en camisa de once varas.

--------------------------------------------------------------------------------

DE MANIFESTO (1963)

Señoras y señores

Ésta es nuestra última palabra

-Nuestra primera y última palabra-:

Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesía fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un artículo de primera necesidad:

No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores

-Y esto lo digo con todo respeto-

Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos

Un albañil que construye su muro:

Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos

En el lenguaje de todos los días

No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:

El poeta está ahí

Para que el árbol no crezca torcido.

Éste es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo

Al poeta Barata

Al poeta Ratón de Biblioteca. [...]

--------------------------------------------------------------------------------

DE CANCIONES RUSAS (1967)

LA FORTUNA

La fortuna no ama a quien la ama:

Esta pequeña hoja de laurel

Ha llegado con años de retraso.

Cuando yo la quería

Para hacerme querer

Por una dama de labios morados

Me fue negada una y otra vez

Y me la dan ahora que estoy viejo.

Ahora que no me sirve de nada.

Ahora que no me sirve de nada.

Me la arrojan al rostro

Casi

como

una

palada

de

tierra...

--------------------------------------------------------------------------------

DE OBRA GRUESA (1969)

DEFENSA DE VIOLETA PARRA

Dulce vecina de la verde selva

Huésped eterno del abril florido

Grande enemiga de la zarzamora

Violeta Parra.

Jardinera

locera

costurera

Bailarina del agua transparente

Árbol lleno de pájaros cantores

Violeta Parra.

Has recorrido toda la comarca

Desenterrando cántaros de greda

Y liberando pájaros cautivos

Entre las ramas.

Preocupada siempre de los otros

Cuando no del sobrino

de la tía

Cuándo vas a acordarte de ti misma

Viola piadosa.

Tu dolor es un círculo infinito

Que no comienza ni termina nunca

Pero tú te sobrepones a todo

Viola admirable. [...]

--------------------------------------------------------------------------------

DE LOS PROFESORES (1971)

Los profesores nos volvieron locos

a preguntas que no venían al caso

cómo se suman números complejos

hay o no hay arañas en la luna

cómo murió la familia del zar

¿es posible cantar con la boca cerrada?

quién le pintó bigotes a la Gioconda

cómo se llaman los habitantes de Jerusalén

hay o no hay oxígeno en el aire

cuántos son los apóstoles de Cristo

cuál es el significado de la palabra consueta

cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz

quién es el autor de Madame Bovary

dónde escribió Cervantes el Quijote

cómo mató David al gigante Goliat

etimología de la palabra filosofía

cuál es la capital de Venezuela

cuándo llegaron los españoles a Chile [...]

--------------------------------------------------------------------------------

DE EMERGENCY POEMS (1972)

YO NO SOY UN ANCIANO SENTIMENTAL

una guagua me deja totalmente frío

no tomaría en brazos una guagua

aunque el mundo se estuviera viniendo abajo

que cada cual se rasque con sus uñas

aborrezco las fiestas de familia

prefiero que me peguen un garrotazo en la cabeza

a tener que jugar con un sobrino

tampoco me impresionan los nietos

es decir me ponen los nervios de punta

apenas me ven volver de la costa

se me tiran encima con los brazos abiertos

como si yo fuera el viejito pascuero

¡puta que los parió!

qué se habrán imaginado de mí

TIEMPOS MODERNOS

Atravesamos unos tiempos calamitosos

imposible hablar sin incurrir en delito de contradicción

imposible callar sin hacerse cómplice del Pentágono.

Se sabe perfectamente que no hay alternativa posible

todos los caminos conducen a Cuba

pero el aire está sucio

y respirar es un acto fallido.

El enemigo dice

es el país el que tiene la culpa

como si los países fueran hombres.

Nubes malditas revolotean en torno a volcanes malditos

embarcaciones malditas emprenden expediciones malditas

árboles malditos se deshacen en pájaros malditos:

todo contaminado de antemano.

Encuentro en el Cuzco

2011-12-01T23:05:00.000-05:00

PRIMERA PERFORMANCE ENTRE PÁJAROS Y ÁRBOLES.17-18-19 DE DICIEMBRE.

El blog Laguna Brechtiana y la Revista Trafalgar Square invitan a la

PERFOMANCE: POEMAS ENTRE PÁJAROS Y ÁRBOLES. 17-18-19 DE DICIEMBRE.

Invitación a escribir entre pájaros y árboles (Javier Heraud). Performance. Poesía en el viento. Tinta china sobre tocuyo en albayalde entre los pinos de Ranhuailla. Celebración en la mañana de los años mil. Toda la poesía del continente sur junto a los brujos de la nieve estrellada. Tres días al alba de los caminos, las lagunas, los ríos. Tres noches de constelaciones y lluvia con las naves del corazón bebido. Tres noches sobre el caballo rubio de las horas. Todo grabado y publicado. No poses. No vaguedades. No increíbles. Chuchuhuasi. Traemos el mar del Callao a las montañas del Cusco. Traemos el mar de Barcelona en las nubes de Larrea y Vallejo. Llegamos al lago primordial de Nava y Churata. Trío eléctrico y caravana con teatrín y sueños. Y recuerdo de Carlos Trías, Raúl Brózovich, Osvaldo Lamborghini, Hector Libertella y Pablo Guevara.

Lista de invitados:

Domingo de Ramos/Carlos Lopez Degregori/Américo Yabar/Basilio Sánchez/ Miguel Ángel Coletti Coletti/Carlos Estela/Edgar Saavedra/Pablo Salazar-Calderón/Vanesa Martínez/Calderón Fajardo/Feliciano Padilla/Omar Aramayo/Mauro Mamani/Tamara/Velasquez Carambell/José Córdova/Kreit Vargas/Filonilo/Juan Carlos Lázaro/Armando Arteaga/Carmela Gutierrez/Marina Schereiber/ Alfredo Portal/Rober Baca/Bernardo Rafael Alvarez/Carlos Carnero Figuerola/Rosina Valcarcel/Ostolaza/Carlos Quenaya/Pedro Granados/Fredy Roncalla/E. Verástegui / Frido Martin/Flores Aibar/Juan Yufra/E. Vila-Matas/Cristina Fernández Cubas/Rodolfo Ibarra/Gloria Mendoza/Fernando Ampuero/Rafael Sender/Huapaya/Lazarte/Antonio Cisneros/Rodolfo Hinostroza/Velasquez Iwaki/Leo Tarifeño/ Lolo Palza/Oscar Málaga/Elqui Burgos/Jorge Najar/ José Carlos Cataño/Carlos Meneses/Santiago Lopez Maguiña/Gabriel Meraz/Rodrigo Quijano/ Teresa Ruiz Rosas/Diana de Hollanda./Mauricio Electorat/Martin Horta/Miguel Paz/Fischer/Musso/Angeles Martínez/Roger Rumrril/Fernando Chueca/Magdalena Chocano/William Rowe/Willi Niño de Guzmán/Yoyo Manrique/ Raul Tola(padre)/Rubén Quiróz/Mirko Lauer/Oscar Collazos/Harold Alvarado Tenorio/Ernesto Carrión/Alfredo Herrera/Toni Marí/Nicole D´Amonville/Rodolfo Hässler/Isabel Sabogal/Willi Hurtado de Mendoza/Maru Delgado/Raul Gallegos/Nené/Gabriela Cuba/Cecilia Podestá/Camilo Torres/Bernardo Rafael Alvarez/Leonardo Tarifeño/Juan Mezco/Carlos Hénderson/Abelardo Oquendo/Leonidas Zeballos/Montalbetti/Juan Cristóbal/Vladimir Herrera/Helena Usandizaga/Jorge Kishimoto/Ramos Van-Dick/Galo Torres

Recomendaciones: Traer ropa de lluvia. Los organizadores esperan en la escalerilla del avión o autobús. Se cuenta con alojamiento y comida. Vía E-mail: Confirmar asistencia para viaje y entradas a Machupicchu. Confirmar asistencia para excursión a Puerto Maldonado. Confirmar asistencia para excursión al Lago Titicaca. (Las reconfirmaciones se hacen llegando a Cusco)Los poetas jóvenes traerán su bolsa de dormir. Las poetas tendrán habitación con baño. Los poetas mayores tendrán chimenea y pantuflas etc .

Los organizadores: aucells2009@gmail.com

Teléfono 084-226330 begin_of_the_skype_highlighting 084-226330 end_of_the_skype_highlighting. Celular 984986279. RPM # 0040013

Publicado por Vladimir Herrera en 20:31 Enviar por correo electrónicoEscribe un blogCompartir con TwitterCompartir con Facebook

Etiquetas: La Batalla Setentera

2011-11-22T22:29:00.000-05:00

Tenían 20 años y estaban locos

Varios Autores

Edición de Luna Miguel

Entre Sex Pistols y Roberto Bolaño. En efecto, en la canción emblema del punk “God save the Queen” se oye en el estribillo una frase famosa como pocas en la historia del rock: “There's no future for you”, que era la expresión más genuina y violenta de una(s) generación(es) que, expulsadas del sistema, gritaban su rechazo al mismo y ¿por qué no? también su desesperanza (¿habrá que añadir que es de la máxima actualidad porque el sistema no ha hecho sino em- peorar?). Tomando pie en tal expresión, justo para invertirla, Luna Miguel titula el prólogo de esta antología “Future for us”, en lo que es ya una toma de posición decisiva. Para quien encuentre esa referencia como ajena a la (alta) cultura, el título de la antología remeda unos versos del poema Los perros románticos de Bolaño, uno de los verdaderos acontecimientos en la literatura reciente en español.

El caso es que con esa doble introducción se presentan aquí poemas de hasta veintisiete autores jóvenes (nacido en 1984 el mayor y en 1992 los menores) y, por tanto, su formación no ha sido sólo en los libros, los cafés, las tertulias, al modo tradicional, que también, sino que ha encontrado otra fuente de información en el universo virtual. No es asunto despreciable, ni mucho menos. El presente libro tiene su precedente en Internet, el tumblr Estaban locos, en el que son muchos más y de variadas nacionalidades los poetas participantes, precedente que es ahora además su secuela. Como dice Luna Miguel, “son autores que luchan en la calle, en la red y en el papel” y casi todos los poetas incluyen en su nota biográfica una dirección de correo electrónico o de blog. Pero, aparte de estos datos, lo que importa es que son fruto de una cultura nueva, naciente, que, descansen los apocalípticos, no borra a la galaxia Gutenberg, sino que la incluye junto a una accesibilidad a los textos de todo tipo casi ilimitada, la comunicación inmediata que conecta a cualesquiera ciudadanos de la aldea global (a los conectados, claro), una idea de flujo de la palabra impensable hasta hace muy poco, que aún no sabemos bien cómo y hasta cuánto está transformando la cultura. Sin embargo, en la base de todo ello continúan estando la escritura y la lectura, ya sea en papel, ya en una pantalla. El humanismo continúa.

Al ofrecer hasta veintisiete poetas, esta antología adolece de dar muestras más bien escasas de cada uno de ellos, tres o cuatro textos es lo más general, pero en algún caso sólo dos, lo que dificulta el formarse una idea cabal de qué traen estos autores. Aunque hay que añadir que estas escuetas presentaciones han de tomarse como invitaciones a entrar en la red -con lo que el libro no es ya el fin en sí mismo, sino la entrada a otra textualidad mayor-, donde el lector interesado encontrará bastantes más elementos de juicio, además de que casi todos estos poetas cuentan con algún libro publicado o han sido incluidos en algunas antologías.

Dicho esto, y yendo a lo que aquí se lee, no carecen de interés los poemas recogidos aquí de A. Guirao, U. Velasco, M. Salvador, A. Acerete, J. del Río, O. L'Autremonde y, más en general, he de decir que en todos los autores he encontrado, en muy variadas formas, impulso poético y al lector interesado creo que le sucederá otro tanto y agradecerá a Luna Miguel, y a La Bella Varsovia, la oportunidad de tener conocimiento de lo que viene, que es ya lo que hay. No estará de más agregar que ya puede ser que en algunas de las afirmaciones que aquí suscribo me equivoque, pero ahí quedan, como también las palabras (sabias) de Dámaso Alonso cuando advertía que la crítica literaria, ante la obra de los contemporáneos, fracasa y no por ello el maestro dejó de ejercer tal función.

Leonar Cohen

2011-11-22T22:20:00.000-05:00

MÚSICA

'Old ideas'

Lo nuevo de Cohen, en enero

Leonard Cohen en un concierto.
Cassidy

Efe
Madrid

Actualizado martes 22/11/2011 16:16 horasDisminuye el tamaño del textoAumenta el tamaño del textoLeonard Cohen publicará finalmente el 31 de enero el duodécimo disco de su carrera, 'Old Ideas', que define como "el más abiertamente espiritual" de su trayectoria, y no a finales de este año.

El nuevo álbum de estudio del canadiense, recientemente galardonado en España con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, sucederá a 'Dear Heather' (2004), según ha anunciado el cantante en una nota de prensa de la que se hacen eco diversos medios especializados. El título de la primera canción que podrá escucharse de 'Old Ideas' será 'Show Me The Place', de acuerdo con la nota de prensa que citan medios internacionales como Pitchfork o NME, que aguardan la publicación inminente de dicho material en la página web oficial del artista.

'Going Home', 'Amen', 'The Darkness' y 'Anyhow' son algunos de los nombres de los diez temas nuevos que incluye este trabajo, canciones que ya ha tocado para algunas personas. A su paso por España, el cantante de 77 años dijo sobre ellas que "parece que gustan", pero no quiso desvelar si habrá una gira a raíz de su edición.

Cohen, que obtuvo el Príncipe de Asturias por saber contar la vida "como una balada interminable" y haber creado "un imaginario sentimental" en el que se funden la poesía y la música, es el autor de álbumes míticos como 'Live Songs' (1973), 'New Skin for the Old Ceremony' (1974), 'Death of Ladies Man' (1977), 'Recent Songs' (1979), 'Various Positions' (1984) y 'I'm Your Man' (1988).

Novela de Guillermo Valdivia Carpio

2011-11-18T16:34:00.000-05:00

Lima es el escenario donde un antihéreo recorre sus calles brumosas y húmedas de esta novela trasgresora del escritor peruano Guillermo Valdivia. Néstor Batanero es el nombre del protagonista que usa su cuerpo y sus habilidades amatorias y carnales para ir desnudando e interrogando sobre nuestro presente sobre una sociedad puritana y de espaldas al deseo, al Eros que es como una alternativa de vida opuesta a esa Lima gris que nos oprime en meandros reductores sin alicientes para la vida, en una carpintería narrativa que nos atrapa desde el comienzo hasta el fin. El narrador nos pone al tanto de sus más inverosimiles historias en contextos distintos donde este personaje llega a fraguar con sus potenciales clientes las mentalidades con que esta compuesta nuestra modernidad, apelando al cuerpo y al sexo como arma de su arribismo y su doble moral y asi dejarnos ver sus miserias y las tragedias con que se mueven los hilos represores de nuestra sociedad.

Foto inédita de Cortázar

2011-11-16T00:30:00.000-05:00

Un estudio de Las Cenizas de Altamira por el narrador y estudioso Richard Parra

2011-11-10T01:48:00.001-05:00

Las cenizas de Altamira (CA) (Lima, 1999), del poeta peruano Domingo de Ramos, es un complejo poemario que se pregunta por la memoria y la escritura, por su destrucción y transformación. En términos temáticos, aborda la experiencia multicultural y se configura como un viaje por territorios nuevos y peligrosos para un sujeto definido por la carencia de hogar, el nomadismo y que habla desde los intersticios de los espacios sociales. Es, en tal sentido, está configurado en medio de tensiones culturales y geopolíticas entre centro y periferia, en medio de la noción de frontera y de la violencia de los éxodos.

Estructurado como un montaje poético-fotográfico, ¬CA se presenta como un poema polifónico. Ofrece diversas perspectivas: la del enunciador; la de un ficcionalizado Eliseo Diego (en CA, personificación de la Cultura barroca); y la de —quiero plantearlo— la Mujer (fantasía masculina descrita como ciudad, como hembra y como hija). Así, formalmente, CA se instala en la modernidad literaria; evoca, por ejemplo, a Pound (Cantos), a Eliot (Waste Land) y Rimbaud (“je est un autre”).

Aún así, respecto a lo femenino, considero que en CA se halla presente un discurso único que articula el devenir poético: uno que imagina a la mujer como un enigma y que se desestabiliza ante su presencia; un discurso que se feminiza y que se mueve pendularmente desde, por ejemplo, la identidad de Poeta (el mundo del reconocimiento social, Paterno, el de la Cultura) hacia la mierda (una posición pasiva, obscena y espectacular que es vista como femenina); un discurso que encuadra lo político e histórico en lo erótico y lo subordina a él.

Leído de esa forma, CA trabaja de forma dialéctica con conflictos sociales, existenciales e íntimos; sin embargo, en última instancia, no busca superarlos ni ofrece soluciones satisfactorias; por el contrario, el enunciador persiste en ellos. Tal es la estrategia de su poética. En tal sentido, es una escritura de la repetición de ese movimiento pendular antes descrito (entre la Escritura y la mierda), un gesto masoquista que culmina con la muerte.

A grandes rasgos, en CA el enunciador emprende un desplazamiento que es a la vez intertextual, erótico, poético y metafísico hacia un espacio (el cementerio de Altamira) en donde la palabra desaparece y se transforma en ceniza. CA, asimismo, construye sujetos precarios cuya materialidad se ve amenazada, a mi entender, por lo femenino (una ciudad hembra como Altamira y una serie de presencias e imágenes femeninas) y por una dialéctica entre el deseo y la muerte, entre la agencia y la pasividad. CA exige una pregunta por la imposibilidad de la relación sexual y por la escritura poética como manifestación del goce femenino: "la excitación está en cómo lo cuenta, y esta excitación que reside en el discurso en sí es el goce femenino" (Zizek, Visión, 243).

Conflictos y pulsiones de muerte

El poema empieza por crear un conflicto entre la Cultura y lo femenino. Narra, por ejemplo, el Origen (en un sentido mítico y sagrado) y coloca al enunciador en una posición subordinada a la tradición (al Génesis, la Divina Comedia y Pessoa). Este, en efecto, es un gesto de apropiación transcultural. A partir de entonces, se inicia un tránsito signado por una retórica que combina la polifonía, el barroco, la cita, la oralidad y el diálogo. Ahora bien, otra estrategia de sentido aparece paralelamente: la idea de que se va borrando las “huellas al pasar” (10). Es decir, una política contraria a la acumulación barroca (que, quisiera mencionar, es afín a la acumulación capitalista). Una pulsión de muerte, un gesto suicida que se repite: el poema se escribe al tiempo que se va borrando. Dicho borramiento está expresado literalmente como feminización: “como estoy ahora ennegrecido / inmigrado / tonsurado pleno de mariconada / como me estoy yendo / como me estoy borrando / casi casi / imperceptiblemente / de / tu corazón” (20). Por lo tanto, se destaca una oposición clave: la Cultura como discurso normativo que otorga cimientos al enunciador frente a lo “virtual” (simulacro), “garrapatoso” (intrusivo, parasitario) y peligroso de lo femenino (19).

Noto, asimismo, que “Estoy en Luz” es un poema que problematiza la relación entre la Cultura y lo femenino. Por un lado, se escribe desde la autorreferencialidad: “Estoy en luz se dijo Diego” (57); “Diego se habla” (59). Por otro, plantea una relación negativa con la mujer: “me ofende hasta la hermana vieja”; con la ciudad que ha sido hasta entonces referida como mujer: “el trafico el comercio”; con la sangre de Cristo (sangre femenina, a mi entender) y con todo lo que es luz (dar a luz). Aún más, Diego se imagina “madre” usurpando de esa manera esa irremplazable función femenina.

Ahora bien, la luz que no hace mucho ofendía al enunciador se opone ahora a un nuevo signo asociado a la mujer: lo oscuro, lo precario y lo enfermo: “y desde que el ocaso se mudó a su lento y violado mundo / hay una invisibilidad de virgen en sus costas / con sus mujeres irreparables tumorosas despojadas ensortijadas / anticipadas cascarrientas” (58-9). La contemplación de estas mujeres genera en Diego, el Poeta con quien el enunciador mantiene un pacto homosocial-cultural, asco; por eso contiene “su nariz renacentista en el abismo” (59).

Lo interesante de este momento es que Diego se entrega a un goce puro (la droga, “el crack”) y no a la relación sexual que siempre —por definición— es fallida (Lacan): “Lo que la droga promete es un goce puramente autista, un goce accesible sin el desvío a través del Otro (del orden simbólico), goce generado no por las representaciones fantasmáticas, sino que ataca directamente nuestros centros de placer neuronal” (Zizek, Visión, 245). En este lugar, por consiguiente, de forma radical la Cultura borra lo femenino, porque prefiere un goce “puro” autista.

A la múltiple insistencia de la libido, Freud la denominó “pulsión de muerte” que paradójicamente se refiere a un fenómeno inmortal, repetitivo:

For the way immortality appears within psychoanalysis: for an uncanny excess of life an "undead" urge that persist beyond the (biological) cycle of life and death, generation and corruption. Freud equates the death drive with the so-called "compulsion to repeat", an uncanny urge to repeat painful past experiences that seems to outgrow the natural limitations of the organism’s death (Zizek, How, 62-63).

El título del poema “La cena de las cenizas” refiere a ese acto circular de repetición, transformación y acumulación (en este caso, de incorporación). Esta vez se repite el relato del Origen mezclando la mitología andina (en la extendida versión del eterno retorno) con un marxismo (light) formulando así una suerte de collage posmoderno del que habla Frederic Jameson (Juan Carlos Ubilluz quizá lo llamaría kitsch). Por ello, en ese nuevo Principio, se ubica un grito "tan dialéctico como un Pachacuti" (25). Tal movimiento, además, se reviste de nostalgias “imperiales” (“los hombres se arraigaron siempre como un imperio”, 26), en el sentido vallejiano de la expresión. En este lugar, asimismo, como lo ha mencionado González Vigil, CA se entronca con una literatura transcultural ejemplarizada por José María Arguedas.

Se está por lo tanto —de nuevo— en el lugar de la cita, del Padre, de la tradición, de la Cultura y la Ley: un lugar estable que se hace necesario para el enunciador al momento de transitar por Altamira: por eso, realiza un autentico self-fashioning que lo convierte en un "danzante entre dos mundos" (26). De tal forma la circularidad en CA no solo actúa a nivel gramatical: lo circular se manifiesta también como un volver a la tradición, a un discurso Paterno que se materializa como influencia, intertextualidad, reciclaje y collage.

Ciudades arcaicas y lo femenino

En este punto, quisiera destacar la imagen de la ciudad como mujer. Altamira designa por un lado lo arcaico. Una cueva europea en la que el hombre primitivo practicó un arte que, entre otras cosas, mimetizó los cultos a la fertilidad. En CA, además, se conjuga con una referencia al colonialismo: se trata de una ciudad ordenada, letrada y escrituraria pensada como centro del poder virreinal (Rama). Por lo tanto, las oposiciones campo-ciudad y sociedad agraria-industrial enmarcan el conflicto. En esas coordenadas, el enunciador, por ejemplo, “al volver a las aldeas analfabetas”, afirma que una grúa le rebanó la cabeza y que "anduvo como un turista sin telo resbalando hasta el ahogadero de un río techado abruptamente" (28). Se trata, por consiguiente, de una modernidad que interviene en el paisaje y que desterritorializa y aliena al enunciador. Es una modernidad que destruye el orden establecido y obliga al sujeto o bien a negociar con las fuerzas transformadoras o bien a desplazarse hacia el exilio. La voz poética preferirá el Éxodo.

Así, CA contiene una escritura preocupada por la historia, que ve en las ruinas y cenizas el espesor violento del colonialismo, de la lucha de clases y de las relaciones imperiales globales. No se trata de una creación poética —a la cristiana— de la nada, sino de una reconstitución de un mundo violentado, de un transitar sobre él con la experiencia, con la materia, con la erótica y con palabras que no describen ni dicen, sino que dislocan y borran. Se trata de una reconstrucción que se alimenta no solo de las ruinas que contempla, sino del fracaso que representa ese proyecto utópico. Como el ángel de la historia que analiza Walter Benjamin, la escritura de CA invierte la temporalidad y asume una ética para reflexionar sobre la historia: no sobre los documentos de la Cultura, sino a partir de las ruinas de la barbarie.

Así, el poema culmina con una visión apocalíptica en la que el cuerpo se desintegra y se vuelve ceniza por la emergencia de la violencia política, ideológica y militar ("fascistas o yanquis enroscados en sus tanques" 36) propiciada —curiosamente— por el Señor. Como en Benjamin, esta visión se construye revestida de mística. Así, en ese caos final, el enunciador contempla a Dios, un dios al que pinta como rebelde, como sustento de la naturaleza, como ejemplar nómade, aunque caótico y oscuro como un ateo. En tal sentido, a primera vista, se trata de un Dios ambiguo que es visto como protector, pero que, al mismo tiempo, genera la destrucción del mundo; también es una divinidad que fracasa a pesar de su rebeldía; por eso, el sujeto termina exiliado en un espacio donde no solo todo está calcinado, sino en el que el capitalismo en su expresión consumista (Coca Cola y Marlboro Ligth) se ha apropiado del mundo como consecuencia de la apertura del volcán (imagen erótica violenta) llevada a cabo por el Señor (36).

Esta supuesta ambigüedad de Dios no niega lo cristiano, por el contrario, lo subraya. Zizek, citando a Kierkegaard, destaca el lado cómico del cristianismo: el momento en que lo más sublime y lo más abyecto se igualan: la encarnación. El miserable sufriente es directamente Dios (Visión, 152-3). Por lo tanto, este abandono divino de Dios al sujeto de CA registra este rasgo cómico inherente al cristianismo: "Lo cómico representa también un dominio que surge cuando el horror de una situación va más allá de los límites de lo trágico. Y es que aquí que entra en acción el amor propiamente cristiano: no es el amor por el hombre como héroe trágico, sino el amor a lo miserable o abyecto a lo que queda reducido un hombre o una mujer luego de haber quedado expuesto a la explosión arbitraria de la ira divina" (Zizek, Visión, 162).

Funciones barrocas

En términos poéticos, la escritura en CA posibilita una expresión que se define como fundacional ("Estoy con mi pulimentada lengua para designar las cosas más absurdas de mi casa las nuevas fundaciones y fundiciones" 27), una escritura que se niega a los límites, a las mediciones, que plantea un goce interior, una autorreferencialidad ("galopo en mi galope" 27), un rondar en la repetición. Se trata, como ya lo ha apuntado Tulio Mora (González Vigil, "Magma"), de un gesto barroco.

Lacan, en "On the Baroque", vincula lo barroco con el cubrirse, con la exhibición, con la evocación del goce doloroso ("jouissance"), pero sin copulación. Su ausencia es necesaria, puesto que en la realidad es el sustento de las fantasías:

In everything that followed from the effects of Christianity, particularly in art —and it’s in this respect that I coincide with the "baroquism" with which I accept to be clothed— everything is exhibition of the body evoking jouissance — and you can lend credence to the testimony of someone who has just come back from an orgy of Churches in Italy —but without copulation. If copulation isn’t present, it’s no accident. It’s just as much out of place there as it is in human reality, to which it nevertheless provides sustenance with the fantasies by which that reality is constituted (Lacan, "On the Baroque", 113).

De tal forma, se concluye que la forma barroca del poema se condice con la negación del acto sexual y el borramiento de la mujer.

En consecuencia, articular memoria y borrarla es uno de los conflictos del poema. Un paralelo es la confrontación entre una escritura patriarcal que nombra y establece (Génesis, la referencia a Eliseo Diego) frente a una escritura femenina donde los sentidos se dispersan en lo acuoso, en lo innombrable: “el mar donde entramos renunciando a todo lo que tenemos” (29). Altamira es vista, entonces, como mar. Uno que ahoga, que embriaga, que genera una borrachera que elimina el recuerdo. Lo femenino no solo amenaza la memoria, sino la Cultura del enunciador. Por eso, lo vincula a la contemplación de la "cultura chicha" (31). Por ese desorden, sin embargo, el enunciador se entiende erotizado por Altamira: "amaré tu caos" (33), sostiene.

El carácter indecible y enigmático de la sexualidad femenina ha sido discutido por Lacan, quien habla, por ejemplo, de la oscuridad de la vagina. Sostiene, en ese sentido, que el psicoanálisis ha renunciado a develar lo que hay en el jouissance (el goce con dolor lacaniano) femenino: "This being because the vaginal orgasm has kept the darkness of its nature inviolate" ("Guiding" 89). Lacan añade que la simbología asociada a la mujer tiene un carácter inconsciente e histórico al mismo tiempo: "If in this instance symbols have a purely imaginary hold, it is probably because the images are already subject to an unconscious symbolism, in other words to a complex -an apt moment to remind ourselves that images and symbols for the woman cannot be isolated from images and symbols of the woman" ("Guiding" 90). Dicha simbología es establecida por el hombre con el fin de asegurarse unidad. Así, Jacqueline Rose explica: "Within this process, woman is constructed as an absolute category (excluded and elevated at one at the same time), a category which serves to guarantee that unity on the side of the man. The man places the woman on the basis of his fantasy, or constitutes a fantasy through the woman" ("Introduction - II", 47).

Por eso, en CA, la construcción de la mujer combina la oscuridad ("la penumbra formada entre las nalgas de mi mujer" 43) con lo que la Cultura ha dicho sobre ella: su vínculo a la naturaleza, a los ritos agrarios, al agua, a la maternidad (el culto a la Pachamama, por ejemplo) y, en este caso específico, a la tradición poética en la línea de José María Arguedas (ver el poema "De Malena", 49-51). En "insufrible fuego" se combinan imágenes religiosas de la mujer con las de oscuridad: se la llama "Madonna china" (68), "santita hembrita" (69); pero también el enunciador destaca que no sabe nada de ella (65). Aparece así la idea de la mujer como hueco: "Donde tu gruta me hinco" (68). Lo significativo es que el enunciador dialoga con la mujer por medio de un habla circular, tautológica: "te hablo hablando como defecada sala rielante aplastado sobre tu cuerpo como un imbécil" (66).

"Ulladina", por su lado, trabaja el tema de la rememoración melancólica. Se trata en términos de Zizek de una posición femenina: "La lección es que el verdadero goce no está ni en el acto en sí ni en la excitación por la expectativa de los placeres por venir, sino en su rememoración melancólica (...) ¿se puede decir que esta posición melancólica del futuro anterior es femenina, mientras que el goce generado por la excitación de los placeres es masculina?" (Zizek, Visión, 243).

Así, CA presenta a un sujeto que entiende a la mujer como "una cosa del pasado" (76), como "ligada a otro destino" (76) y ubicada entre árboles "fantasmales" (77). Dicho deseo expresa la necesidad de "fingir recordar" (77) a la mujer ausente, sin la cual "no hay memoria" (78). La mujer pertenece a una "fábula inexpresable" (78). La relación con ella no parece mediada por un idioma: "un idioma un sepulcro de agua que hay entre tú y yo" (81). Por consiguiente, la relación con ella no sigue el camino de la oralidad, sino el de la escritura, que, dicho sea de paso, no es correspondido. Por eso, el enunciador culmina en una posición pasiva ("depongo el hilo muerto / la tibia muerta" 82), nuevamente sin territorio, "presto como un hueco rencor entre la arena" (83).

A pesar del gesto melancólico, el enunciador en el fondo no lo es. Zizek explica, por ejemplo, que el melancólico es aquel que, al contrario de lo que se piensa, posee el objeto deseado; lo singular de la melancolía es que se ha perdido el deseo por dicho objeto:

The melancholic is not primarily the subject fixated on the lost object, unable to perform the work of mourning on it; he is, rather, the subject who possesses the object, but has lost his desire for it, because the cause that made him desire this object has retreated and lost its efficiency. Far from accentuating to the extreme the situation of frustrated desire, melancholy occurs when we finally get the desired object, but are disappointed with it (Zizek, How, 67-8).

El poema culmina con la muerte y con la cerrazón de la escritura. Ello comienza con una inmersión en lo femenino, "en un denso hueco como de mujer" (90). Continúa con una visión apocalíptica de Altamira, zafada de la "armonía universal" (91). El movimiento del enunciador es ahora autodestructivo ("embiste su futuro" 92), revela una pulsión desintegradora, asume una posición pasiva espectacular: "contemplen mi herida operen mi angustia" (92). Al mismo tiempo, se rompe su vínculo con la ciudad, la vida política y social ("no entiendo mi propia ciudad la que me abandona" 93). La muerte, además, no es consecuencia de una confrontación directa con las fuerzas agresoras, porque se registra un goce en la pasividad: "mi tronco quebrado por una pala mecánica" (95).

Paralelamente, la Mujer retorna como hija. Como materialidad y fin de lo sexual. Sin embargo, su presencia remite a lo posthumano. Poseedora de un cuerpo que "no sirve" (98), interesada en la pregunta por su padre esa hija parece ocupar la jerarquía que la cultura masculina históricamente le ha otorgado. No es mujer, es escritura ideológica. Es objeto de amor cortés (ver Zizek, Metastases). Es repetición de la tradición; en otras palabras, el anclaje al mundo Paterno, al de la seguridad y la Ley. Por eso no es raro que la materialidad femenina sea negada: "mi alma es Embra menos mis huesos" (99); ni que la Mujer quede convertida en "Inmaculatti ceniza" (100).

(Curiosamente las fotografías que ilustran Las cenizas de Altamira muestran a una mujer desnuda bajo un umbral. El punto de vista —oblicuo— está ubicado en el lado oscuro. Se mantiene además una perturbadora distancia con el cuerpo de la mujer a la cual no se le ve el rostro; por otro lado, el catre ubicado en la región iluminada carece de colchón, lo que refiere su inutilidad para ser el sitio de la experiencia sexual. Otra fotografía presenta el primer plano de una abertura que refiere a una vagina y, tras ella, ruinas. Otra, presenta lo que no sabemos si es un cuerpo de mujer revestido de una sustancia o una escultura: en ambos casos refieren a la cosificación del cuerpo de la mujer.)

En CA, la mujer pertenece al campo de la herida, pero se trata de una herida que produce un goce mediado siempre por la palabra ("entre floreo y floreo" 101). Por eso el último movimiento describe el cuerpo de la mujer deteriorado por lo "metavenéreo" y "metainfeccioso de su alma" (102). Todo se queda en la interpasividad, solo en la localización de la acción y no el goce que siempre está fuera del sujeto. El poema culmina con la sumisión de la escritura a la Ley y con la definición de la palabra poética como palabra estéril: las cenizas se desploman en "una plegaria" (103) o en "canciones inútiles" (109).

Por lo tanto, lo que aparece en CA es la manifestación de la pulsión de muerte: "La matriz elemental de la pulsión no es la de trascender todos los objetos particulares hacia el vacío de la cosa (que es accesible sólo en su representación metonímica), sino la de nuestra libido que queda ‘pegada’ a un objeto particular, condenada a circular a su alrededor para siempre" (Zizek, Visión, 105). En otras palabras, CA manifiesta cómo lo femenino desestabiliza el pacto social masculino que atraviesa la ideología estética que lo ha generado.

BIBLIOGRAFÍA

Benjamin, Walter. Illuminations. New York: Harcourt, 1969.

González Vigil, Ricardo. "El magma de Domingo de Ramos". En: http://domingo-de-ramos.blogspot.com/2009/01/el-magma-de-domingo-de-ramos.html.

Lacan, Jacques. "Guiding Remarks for a Congress on Feminine Sexuality". En: Feminine Sexuality. Jacques Lacan and the école freudienne. Juliet Mitchell y Jacqueline Rose (editoras). Trad. Jacqueline Rose. London, New York: Norton, 1982.

---, "On the Baroque". En: The Seminar of Jacques Lacan XX. On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge. Trad. Bruce Fink. London, New York: Norton, 1975.

Ramos, Domingo de. Las cenizas de Altamira. Lima: edición del autor, 1999.

Zizek, Slavoj. Visión de paralaje. Trad. Marcos Mayer. Buenos Aires: FCE, 2006.

---, How to Read Lacan. London, New York: Norton, 2006.

---, The Metastases of Enjoyment: On Women and Causality. London, New York: Verso, 2006 (1994).

©Richard Parra, 2010

Marcel Duchamp

2011-11-09T15:42:00.001-05:00

El fabuloso Duchamp cuyo concepto sobre pintura y plástica no existiria el arte de hoy y que lo vi sus obras en su esplendor en los museos de los Estados Unidos. Algún día hablare o poetizare sobre su obra cuando en un próximo muy cercano vuelva a nuevamente en busca de su arte.

El cineasta argentino Eliseo Subiela

2011-11-09T15:18:00.000-05:00

Empezó a hacer cine en la década del 80 y rápidamente se hizo conocido por su estilo inconfundible que lo hace el cineasta argentino más polémico. Unos lo odian y otros lo aman. Pretencioso e intolerable para unos, sensible y entrañable para otros. Conversamos con él sobre cine y otros temas imprescindibles.
Patricia Wiesse

–Tu cine genera muchas pasiones.
–Sí, podría llenar una sala de gente que está en contra.

–Has dicho que te gustaría que el cine transforme conciencias. ¿El que cumplas una función social como cineasta no es una postura un poco moralista?
–No, me parece un poco ambiciosa. Pero sí creo que debo cumplir una función social. Algunos cineastas dicen que no. Es la herencia de mi generación. Esta esperanza de que podemos mejorar el mundo.

–¿Y eso no te encasilla a nivel cinematográfico?
–No, no es algo que tengo presente conscientemente al momento de escribir mis guiones. El riesgo sería el panfleto. No.

–Tú dices que el cine tiene que ser poético, porque para lo otro están la televisión y las cámaras de seguridad. ¿Es una crítica al cine posmoderno?
–Es una crítica al cine malo, sin historias, sin emoción. Ese cine posmoderno me parece que fue una moda que afortunadamente está pasando; hubo una moda alentada por cierta crítica muy esnob, de películas que algunos llaman ‘tediometrajes’, que eran muy aburridas y en las que la idea era no contar nada y que casi no hubiera nadie detrás de la cámara, que está quieta como si fuera una cámara de seguridad. Ése es un cine que no me interesa.

–¿Está pasando esa tendencia minimalista?
–Creo que sí. Borges decía: “El mejor antologista es el tiempo”. Deja que pase unos años a ver qué queda de eso. He vuelto a ver películas del cine argentino, que es el que más conozco, con historia, con emoción.

–Tu cine tiene muchas referencias literarias, poéticas, reflexiones filosóficas. ¿De dónde nace ese estilo?
–Me gusta mucho la literatura, escribir, la palabra. Le doy mucho valor al texto. Pero, además, la influencia de mis comienzos fue la nouvelle vague francesa, sobre todo Godard, que hace un cine muy literario.

–¿Cuál es el límite al mezclar lenguajes diferentes?
–No llego al límite de Godard, que es un provocador, y que dijo que la película ideal era un señor leyendo un libro. El límite sería la no acción; mientras no deje de haber acción, está bien. Eso es justamente lo que criticamos al minimalismo que mencionaron. El límite es aburrir al público.

–Si un personaje habla y habla puede llegar a aburrir.
–Si no frena la acción, no. En una última película de Ken Loach, a quien admiro, hay una escena donde dos personajes en semipenumbra se pasan hablando como diez minutos sobre Dios, la trascendencia de la vida, de la muerte. Es uno de los diálogos más literarios que he visto en el cine, y una de las escenas más maravillosas. Cuando leo el guión de El lado oscuro del corazón me da miedo. Digo: “Con esto no se puede hacer una película”. Y lo increíble es que no solo la hayamos hecho sino que haya sido tan exitosa comercialmente. Es una hazaña.

–Tú eres muy audaz. En tus películas las vacas hablan, Benedetti recita en alemán. ¿No te da temor?
–Creo que el arte es riesgo, y sin riesgo nada tiene sentido. Tampoco la vida. Pero no creas que me atrevo a todo. Estoy empezando; ya verán lo que viene.

–¿Hay algo a lo que no te has atrevido?
–Sí, muchas cosas. Una mayor aproximación al mundo de los sueños, al pensamiento visual de los sueños. Pero le coqueteamos al riesgo todo el tiempo. No sé si vieron No mires para abajo, mi penúltima película. Es de mucho riesgo, porque es una especie de didáctico sobre sexo. El eslogan era: “Para aprender a hacer el amor como Dios manda”. Y si bien hay una historia de amor, es una especie de didáctico sobre el sexo tántrico.

–¿A Mario Benedetti le gustó El lado oscuro del corazón?
–Le gustó mucho. Una vez me dijo que era la mejor traducción al cine de su obra literaria. Y le llamaba la atención que fuera la traducción de su poesía y no de su prosa.

–¿Hay una estética subielista?
–Hay un estilo. No sé si ahora, pero cuando yo empecé en 1985 e hice Hombre mirando al sudeste, el cine latinoamericano se atrevía menos a lo fantástico. Era realista, político. Pero creo que soy inclasificable, para bien o para mal.

–Algunos critican que caes en estereotipos como el del loco sabio en Hombre mirando al sudeste.
–Estereotipos, no. Que ya se ha dicho todo, sí. No pretendo ser original. Me han acusado de cursi en El lado oscuro del corazón.

–Tú sabías que te iban a decir que era cursi.
–No. Sí sabía que estaba transitando por una zona de mucho riesgo. El lado oscuro… es un bolero filmado, y creo que éste es parte de la razón del éxito que tiene en América Latina, en México, Colombia. Acá pegó más Despabílate amor.
–¿Las críticas no te afectan?
–Si no se meten conmigo sino con la obra, tienen derecho a hacerlo. Sí me molestan.

–¿Te gusta provocar?
–Sí. El arte tiene que ser provocador, riesgoso. Le temo a todo, pero no me frena. Ahora estoy haciendo una película con una cámara de fotos, lo que también significa riesgo. Si no fuera así, me aburro.

–En Rehén de ilusiones, uno de tus personajes dice que tu mayor temor era dejar de amar. ¿Suscribes lo que dice?
–Absolutamente. Yo asocio eso con la vejez y con la muerte. Recuerdo a un amigo y poeta cubano a quien yo amé, Eliseo Diego: a los 80 y pico de años se enamoraba todas las semanas de alumnas, y se lo contaba a toda la familia. Yo lo amaba por eso. Me parece que la energía de la vida es eros, y de eso habla No mires para abajo.

–Tus detractores dicen también que haces un uso excesivo del realismo mágico. ¿Tuviste alguna influencia de la novela latinoamericana?
–No, yo jamás hablé de realismo mágico. Yo digo que lo mío es realismo sospechoso. No, no tiene nada que ver con García Márquez, aunque yo vivo en este continente y estoy nutrido por esta cultura. Pero diría que mi influencia viene de la literatura fantástica argentina. Me siento más cerca de Cortázar o de Bioy Casares.

–¿Tú sientes que haces cine de autor?
–Sí, hay un cine firmado, como en mi caso. En esta categoría están los directores que se juegan las tripas en cada película.

–¿Qué cineastas argentinos te gustan?
–Leonardo Fabio; fui su asistente. Solanas antes de que quisiera ser presidente; le va muy bien en política.

–¿Mujeres?
–Lucrecia Martel tiene un mundo propio.

"Creo que el arte es riesgo, y sin riesgo nada tiene sentido. Tampoco la vida. Pero no creas que me atrevo a todo. Estoy empezando; ya verán lo que viene".
–Todas tus películas están en Polvos Azules y mucha gente te conoce por eso. ¿Qué opinas de la piratería?
–Seguro que si voy me da un ataque. Yo estoy en contra del ‘pirataje’, nos perjudica mucho. La mayoría de nosotros somos productores de nuestras películas. Quizás algunos músicos hayan encontrado una salida con ese sistema por el cual facturan cuando bajan sus canciones. Nuestras películas se bajan gratis de Internet.

–Hay mucha nostalgia en tus películas. ¿Qué extrañas del pasado?
–Son melancólicas, pero no extraño nada del pasado. Todo tiempo pasado fue peor.

–¿Y las utopías? ¿El creer en algo?
–Yo sigo creyendo. No extraño un mundo que creía, porque nos fue muy mal. Gran parte de ese mundo fue una gran farsa. Pero sí tengo gran respeto por mi generación, por el nivel de compromiso y sacrificio personal. Al margen de eso, creo que fuimos autoestafados, autoengañados. Hubo estafadores, tienen nombre y apellido.

–¿Uno de ellos fue Mario Firmenich?
–Sí, qué informados que están. Hubo mucho liderazgo de delincuentes como otros que han terminado trabajando para los secuestradores. Se perdió toda una generación en Argentina por culpa de esos estafadores. El sueño valía la pena; el problema estuvo en los hombres. El comunismo es fantástico, el problema es en qué lo transforma después el ser humano.

–¿Estuviste comprometido políticamente?
–Adherido: participé.

–¿Fuiste peronista?
–No lo sé. Ser peronista y ser argentino es un misterio.

–¿De izquierda?
–Sí. En el ‘68, ‘69. Hacía militancia cinematográfica. Hicimos una película: Mayo, los caminos de la liberación, de 10 directores. Hace poco se recuperó el negativo en Alemania y la dieron por televisión el año pasado; todos menos mi episodio, porque sigue siendo considerado subversivo, lo cual me llena de orgullo.

–¿Tuviste problemas? ¿Te viste obligado a salir del país?
–Por suerte, no. Estuve en cosas que por mucho menos hubo gente que desapareció. Pero nunca fui un tipo sospechoso. Además, trabajaba en publicidad, era un buen chico y ganaba mucho dinero. Difícil que ese tío hiciera una película subversiva.

–¿Puedes contar ahora qué cosas hiciste?
–Algunas sí, otras no. Yo no fui guerrillero, pero colaboré con el movimiento. Mi participación más concreta y arriesgada fue la de esta película.

–¿De qué trataba tu episodio?
–Era un didáctico sobre cómo fabricar y arrojar bombas Molotov. Era muy divertido, estaba tratado como una especie de programa culinario. Una voz de mujer muy dulce iba explicando y te enseñaba cómo tirar la bomba.

–¿Y qué opinas del ‘kirchnerismo’?
–No, de política no quiero hablar. Soy empleado público, porque todos los cineastas argentinos dependemos del Instituto del Cine.

–Sobre la Revolución cubana, ¿cómo ha cambiado tu percepción sobre lo que está pasando ahí?
–De eso tampoco quiero hablar. Mi relación con Cuba es de amor; es un lugar de mi corazón. Me da pena, me da bronca, y empiezo a tener esperanzas a través de conversaciones con amigos que siguen viviendo en Cuba. Creo que la cosa va a cambiar a algo que no imaginamos, que los cubanos son muy imaginativos, valerosos, y soy optimista.

–¿Cómo ves la democracia en Latinoamérica a partir de los años 80?
–Es la mejor etapa que yo he presenciado. Los jóvenes no tienen idea de lo que hemos vivido: la mayor parte de mi vida me la pasé con dictaduras. Estas democracias imperfectas e injustas son lo mejor que ha habido en este continente.

–¿Y este último escándalo de corrupción que ha ocurrido con el asesor de las Madres de Mayo?
–Es lamentable. Me da mucha pena. Ensucia un poco la imagen de las Madres, que son maravillosas, venerables. Pero ese sector de las Madres ha cometido errores —ustedes saben que están divididas—. Un delincuente como ese señor. Ésa es una historia de ese realismo argentino: que un señor que fue preso porque mató a su padre termine trabajando con las Madres, es Cortázar. Creo que por eso es un país con una literatura tan buena.

–¿Situaciones que solo se dan en América Latina?
–En mi época juvenil, la patria grande era un eslogan político, sobre todo desde un país que se la tiraba de muy europeo. Y yo empecé a sentir de verdad la patria grande de manera conmovedora hace pocos años. Me emociona cuando vengo aquí, cuando voy a México, a Colombia. Siento que soy de acá.

–Sientes que ha habido un cambio en los argentinos, que ahora se han aproximado al resto.
–Me parece que sí; algunos golpes nos han venido bien, nos han bajado del caballo. Me parece que los dirigentes políticos de los últimos años han hecho buenas cosas, sobre todo Kirchner. Yo no soy oficialista, pero le reconozco esa apertura hacia América Latina, ese proyecto de trabajar en conjunto.

–¿El punto de inflexión fue esta gran crisis económica?
–Siempre vivimos en crisis; pero claro, la última fue muy fuerte.

–¿Crees en Dios?
–No. Cuando escucho a Bach, sí. Si estamos hablando de un señor barbudo que me cuida, no. Creo en el misterio, en lo que no sé, en el doblez de todo y en el milagro de la vida. Y creo que tenemos una misión. ¡Soy muy contradictorio!

–Tú estuviste hace mucho tiempo en Lima haciendo publicidad. Cuéntanos qué hiciste por acá.
–Estuve un par de veces haciendo comerciales de cigarrillos. Trabajaba mucho para Philip Morris. Es gracioso, porque el cigarrillo me dio de vivir mucho tiempo y casi me mata. Tuve un infarto en Barcelona, triple by pass, fundamentalmente por culpa del cigarrillo.

–¿Eres un converso?
–Llegué a fumar tres paquetes por día. Es una droga.

–¿Estás de acuerdo con las leyes que restringen el fumar en lugares públicos?
–Absolutamente.

–Sobre la luz de Lima, dices que te encanta. Nosotros vemos siempre la ciudad nublada, no nos gusta nuestro cielo.
–Yo hago un elogio fotográfico. Si me toca vivir siempre con esta luz, no sé qué me pase. Por suerte está el pisco sour para compensar. Es una luz tamizada, pareja que no produce sombras y es ideal para hacer fotografía. De las ciudades que conozco, junto con París, son las dos ciudades más propicias fotográficamente.

–¿De qué equipo de fútbol eres?
–Del San Lorenzo, aunque últimamente me aburre. Ahora soy más del Barza.

–¿Messi o Maradona?
–Messi, lo cual quizá solo quiere decir que soy más exitista.

Las Cabañas para pensar

2011-11-08T19:18:00.000-05:00

El mito de la cabaña

Una exposición recorre las construcciones que sirvieron de refugio intelectual a figuras como Heidegger, Mahler, Woolf o Lawrence de Arabia

Huir del molto vivace de la urbe y refugiarse en el tempo sosegado de la naturaleza. El sueño secreto de los ejecutivos agresivos es y ha sido también el modus operandi de pensadores y creadores célebres, que plantaron su escritorio en un pequeño cubículo perdido en medio de ninguna parte. Un acto de higiene mental, una poda de lo superfluo necesaria para encarar una nueva página en blanco. Dicen que el primero fue Henry David Thoreau (1817-1862), considerado como uno de los padres de la literatura norteamericana y ecologista pionero. Su retiro en los bosques de Walden Pond (Massachusetts) duró dos años y de aquello nació Walden, su obra más conocida junto a La desobediencia civil.

Además del caso de Thoreau, el Centro José Guerrero de Granada reúne en Cabañas para pensar los casos de los filósofos Ludwig Wittgenstein y Martin Heidegger, los compositores Edvard Grieg y Gustav Mahler, el dramaturgo August Strindberg, los escritores Knut Hamsun, George Bernard Shaw y Virginia Woolf, el poeta Dylan Thomas, el cineasta Derek Jarman, y, por último, el explorador y escritor Thomas Edward Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia. La muestra, abierta al público hasta el 22 de enero, se compone de un conjunto de fotografías realizadas en los lugares en los que están emplazadas estas construcciones, además de sus planos arquitectónicos, maquetas y documentación diversa.

Cabañas para pensar muestra este aislamiento obligado como un deseo de retorno a lo esencial y, a la vez, como un cambio de rumbo en el pensamiento que de lugar a una nueva etapa creadora. Una fusión entre intelecto y naturaleza que Heidegger describió así: "La elaboración de cada pensamiento no puede ser sino ardua y severa. El esfuerzo por acuñar las palabras se parece a la resistencia de los enhiestos abetos contra la tormenta".

Cineasta Lars von Trier

2011-11-08T19:14:00.000-05:00

Lars von Trier

“No soy nazi. Le he hecho un flaco favor a mi película y me arrepiento de lo que dije”

Beatrice SARTORI

Un gran director que no controla su discurso. Eso es lo que parece Lars von Trier ante los medios de comunicación. ¿El resultado? 'Persona non grata' en Cannes por “entender” a Hitler. En esta entrevista matiza sus palabras y explica 'Melancolía', último filme que llega hoy a nuestra cartelera.

De un modo u otro, Lars Von Trier (Copenhague, 1956) siempre se las apaña para que se hable más de él que de su trabajo. Y no es que el interés, y hasta el exceso, no acompañe a sus películas -con filmes como Rompiendo las olas (1996), Dancer in the Dark (2000) y Dogville (2009)-, sino que siempre encuentra algún argumento para perpetuar su fama de polemista profesional. En la última edición del Festival de Cannes, cuando tuvo lugar esta entrevista, su afición a generar ruedas de prensa incendiarias probablemente tocó techo. O más bien fondo. En un arrebato de torpeza mayúscula, declaró públicamente su simpatía por Adolf Hitler: “Entiendo al hombre, no es lo que llamaríamos un buen tipo, pero simpatizo con él un poco”, dijo. Frente a las reacciones y presiones que automáticamente se dispararon en un país que sufrió la ocupación nazi, la dirección del prestigioso certamen no tuvo más remedio que declararle persona non grata' con efecto inmediato.

Al día siguiente, en un hotel de la localidad de Mougins donde se alojaba, lejos del centro neurálgico del certamen -“para evitar coincidir a la hora del desayuno con mis enemigos”, aseguró-, el danés se mostraba arrepentido (de hecho, había emitido un comunicado pidiendo disculpas) pero también algo excitado. Acaso como un niño que ha desatado un torbellino de cuyos efectos aún no es del todo consciente. “¡No conocía esas expresiones latinas! -gritaba- ¡No pertenezco a la cultura mediterránea! Tuvieron que traducírmelo ¡y me gustó el significado!”. Más que una deportación en toda regla, el deshonroso título persona non grata' se tradujo en que Von Trier, de entonces en adelante, no podría acercarse a menos de cien metros de La Croisette. Y, probablemente, que su película no iba a ser premiada.

- ¿Se vetará en algún país el estreno de Melancolía?
- Lo ignoro. Creo que sin duda tendrá problemas, sobre todo en Francia y Estados Unidos, porque los lobbies judíos son muy poderosos. Y eso que ellos tienen también cosas de las que avergonzarse. ¿Se olvidan del Gobierno de Vichy o del Ku Klux Klan? Yo he comprobado que no puede pronunciarse la palabra Hitler en vano.

Un tremendo error

- ¿No siente que le ha hecho un flaco favor a su película?
- Sí. Y me arrepiento. Sólo quería quitarle pompa a la rueda de prensa, pero fui un estúpido danés haciendo el idiota y cometiendo un tremendo error. Supongo que no podré volver por Cannes... Me arrepiento y creo que voy a hacer un voto de silencio, como ciertas órdenes monacales...

El anunciado voto de silencio llegó varios meses después, el 5 de octubre. Tras ser interrogado por la policía neozelandesa sobre las acusaciones de la fiscalía gala que penden sobre él -por justificar de forma pública crímenes de guerra, comportamiento penalizado por la legislación francesa-, el danés emitió un comunicado en el que aseguraba que de entonces en adelante se abstendría de “realizar cualquier declaración pública o entrevistas”, pues se había dado cuenta de que no posee “las habilidades necesarias” para expresarse “de forma inequívoca”. Ahora que Melancolía se estrena en salas españolas, la entrevista que concedió a El Cultural justo después del torbellino mediático adquiere mayor relevancia.

- Cuando habla de sus enemigos, ¿a quiénes se refiere?
- Sé que me he ganado una legión más de ellos tras mi desastrosa intervención. Quiero aclarar que no soy un nazi. Los orígenes de mi familia son judío-alemanes. Mis cuatro hijos tienen nombres judíos. Pero cuando hablo de mis enemigos me refiero sobre todo a ese asesino de películas que responde por Harvey Weinstein. Él destrozó mi película Europa... No quiero nombrarle más. Le encanta la publicidad gratuita. Pero hablemos de mi película.

No es fácil hacerlo. Una vez más, su trabajo entraña la semilla de la discordia. Para algunos, su visión del fin del mundo fue el filme más bello y sobresaliente del certamen. Para otros, su proyecto más banal, tibio y plomizo. De lo que no hay duda es de que es la película más controlada del danés, en la que menos excesos argumentales y licencias estilísticas se permite. Von Trier empapa la película con el sentimiento de pasividad, pérdida y pesadumbre de su protagonista, tomando como base pictórica y sonora la desolación del romanticismo alemán, envolviendo sus imágenes con los acordes de Wagner. “Amo Tristán e Isolda por su pulsión romántica y porque habla de cómo la muerte de algún modo nos purifica -explica Von Trier-. Es un sentimiento muy danés y alemán. Por eso, considero Melancolía una película esencialmente romántica”.

La boda como metáfora

- El apocalipsis que retrata es íntimo y no colectivo. ¿Quería alejarse de las películas que tratan el fin del mundo?
- Considero que hay una metáfora muy importante: la boda. El filme es en su primera parte el relato de una boda truncada. La novia, Justinne, quiere una celebración a lo grande para huir de sus horribles padres. En un castillo, con cuadras y caballos. Y su hermana [Charlotte Gainsbourgh] se la organiza. Pero Justinne siente una tristeza que no sabe de dónde proviene. Por eso pensé también en que el planeta fuera denominado “Melancolía”, pues Justinne cae en un estado que la hunde a medida que el enorme planeta avanza hacia el colapso con la minúscula Tierra. El fin del mundo es esa boda que acaba siendo un infierno...

- Es curioso que escribiera la historia pensando en Penélope Cruz, que es en cierto modo la antítesis de Kirsten Dunst. - Bueno, fue Cruz quien contactó conmigo porque quería trabajar en una de mis películas. Hablamos muchas veces de potenciales proyectos. Es una actriz que me gusta mucho. Lo tiene todo muy claro. Pensé que Melancolía era perfecta para ella. Pero se echó atrás. Nunca sabré si por miedo. Lo cierto es que le salió Piratas del Caribe, de la que me reservo mi opinión, y ¡hasta la vista, baby! Creo que hubiera estado muy bien.

Kirsten Dunst, que se desnuda por completo por primera vez en su carrera en Melancolía, ofrece sin duda una de sus interpretaciones más intensas y memorables en la piel de la joven deprimida, como si un personaje de Bergman se hubiera colado en un rodaje de Von Trier. No en vano, y contra todo pronóstico, la norteamericana fue galardonada en Cannes con el premio a la mejor actriz (igual que Charlotte Gainsbourgh por Anticristo), a pesar del mal trago que le hizo pasar el director danés, sentado junto a ella, durante la rueda de prensa. “En esos momentos la vi muy incómoda, pero ella ha sido muy feliz durante el rodaje”, sostiene el cineasta.

Dirigir actrices

- Almodóvar tiene fama de rodar “contra” sus actrices. Dice que sus interpretaciones mejoran. ¿Es también su técnica?
- No creo, nunca lo he pensado así. No quiero que sufran, pero sí que habiten sus personajes. El de Björk en Bailar en la oscuridad acaba condenada a muerte, el de Kidman en Dogville, atada como un perro y violada por todo un pueblo, y el de Bryce Dallas Howard en Manderlay luchaba sin éxito contra la esclavitud. No eran películas precisamente cómicas, así que tenían que sufrir en la medida en que sufrían sus personajes. Eso es lo que les demandé. Es la clase de compromiso que pido a mis actores. No hay más.

- Melancolía es un título confuso. Justinne sufre de depresión, más que de melancolía.
- A través de mi psiquiatra, supe que la melancolía es un estado de tristeza del alma casi insuperable, y que una persona melancólica confronta un cataclismo desde la templanza, mientras que una persona normal entra en el pánico absoluto. Es lo que pasó en el Titanic. Todos sabían que morirían, el caso es cómo cada uno reaccionó a ello. La orquesta, por lo visto, siguió tocando...

- Aparte de las influencias románticas, ¿cuáles han sido sus referencias para el filme?
- He releído a Thomas Mann, sobre todo Los Buddenbrook, y en el plano formal me ha influido mucho El último año en Marienbad, de Alain Resnais. También me he inspirado en mi terrible madre para crear el personaje de Charlotte Rampling, que es ciertamente odioso.

Su retiro de la escena pública no significa su jubilación del arte cinematográfico. Lars Von Trier ha anunciado ya dos proyectos de largometraje con la suficiente carga de interés como para no tener que centrar de nuevo la atención en su persona. El danés ha prometido embarcarse en una suerte de refilmación de Las cinco condiciones (2003), un filme-ensayo en el que desafiaba al cineasta Jorgen Leth a recrear su cortometraje El hombre perfecto, y que ahora realizará junto a Martin Scorsese. También ha anunciado el rodaje de La ninfómana, que promete desatar nuevas controversias: “Será una película exclusivamente sobre sexo. Mostraré al detalle la vida erótica de una mujer desde que nace hasta que cumple 50 años. No habrá penetraciones. Me he basado en entrevistas que estoy haciendo a cientos de mujeres, algunas de las cuales llegan a hablar de sus experiencias hasta tres horas. En lo literario, me estoy inspirando en todo Marcel Proust, sobre todo en En busca del tiempo perdido”.

Está visto que Lars von Trier no pierde el suyo. Desde que Epidemic le llevó a la bancarrota se ha acostumbrado a caer mal, y le complace. Le llamaban “rudo bastardo”, algo que, dice, atesora. Parece que las depresiones, abucheos, críticas, expulsiones y crucifixiones finalmente le han frenado. Pero como dicen: ladran, luego cabalga.

Un apocalipsis de cámara

En cierto modo, Melancolía no es una película sobre el fin del mundo. El apocalipsis es su carcasa, pero no su contenido. Lars von Trier se propone contagiar un estado del alma asociado a la depresión, más que lanzar una muy descabellada hipótesis sobre el posible destino de la Humanidad. No es el Apocalipsis de las conflagraciones y las multitudes al que nos ha acostumbrado el cine de catástrofes, tampoco el de la recreación socio-científica de un cataclismo global, sino que, más bien como el Sacrificio de Tarkovsky (película con la que Von Trier ya quiso dialogar en Anticristo), es un apocalipsis de cámara. La iconoclastia de Von Trier invierte una vez más la ecuación. La actividad heroica es sustituida por la pasividad de los personajes, las multitudes en pánico son aquí personajes aislados en un castillo, escrutando el cosmos con un telescopio.

El espectáculo visual queda confinado en el prólogo, que probablemente contiene los imágenes más bellas y memorables del filme: un montaje en slow-motion de pinturas románticas abrasivas, mientras la Tierra colisiona con un planeta diez veces mayor. La pieza de Jean Genet Las criadas propulsó la imaginación del cineasta danés hasta desembocar en una película que se quiere reflejo de las angustias y tristezas de nuestro tiempo. Melancolía, estructurada en dos capítulos, contrasta el modo en que las hermanas Justinne (Kirsten Dunst) y Claire (Charlotte Gainsbourgh) se enfrentan con actitudes opuestas a la inminente colisión planetaria: con sosiego y resignación la primera, con miedo y rabia la segunda. La antesala de una desastrosa boda, filmada como una amarga sátira de costumbres o un melodrama atrofiado, da paso a un estudio de la desesperación humana en las horas previas a la hecatombe. Un compás de espera sorprendentemente tedioso en manos de un cineasta que nunca se ha caracterizado por aburrir al espectador. Envuelta en la perpetua contradicción -como un plano final que encuentra una extraordinaria clase de belleza en la más absoluta de las devastaciones-, Melancolía vuelve a mostrar que las más fructíferas controversias de Von Trier siempre acontecen en la pantalla.

CARLOS REVIRIEGO

Holderlin

2011-11-07T14:33:00.000-05:00

La despedida

¿Queríamos separarnos? ¿Era lo justo y lo sabio?
¿Por qué nos asustaría la decisión como si fuéramos

a cometer un crimen?
¡Ah! poco nos conocemos,
pues un dios manda en nosotros.

¿Traicionar a ese dios? ¿Al que primero nos infundió
el sentido y nos infundió la vida, al animador,
al genio tutelar de nuestro amor?
Eso, eso yo no lo hubiera permitido.

Pero el mundo se inventa otra carencia,
otro deber de honor, otro derecho, y la costumbre
nos va gastando el alma
día tras día disimuladamente.

Bien sabía yo que como el miedo monstruoso y arraigado
separa a los dioses y a los hombres,
el corazón de los amantes, para expiarlo,
debe ofrendar su sangre y perecer.

¡Déjame callar! Y desde ahora, nunca me obligues a
contemplar
este suplicio, así podré marchar en paz
hacia la soledad,
¡y que este adiós aún nos penenezca!

Ofréceme tú misma el cáliz, beba yo tanto
del sagrado filtro, tanto contigo de la poción letea,
que lo olvidemos todo
amor y odio!

Yo partiré. ¡Tal vez dentro de mucho tiempo
vuelva a verte, Diotima! Pero el deseo ya se habrá
desangrado
entonces, y apacibles
como bienaventurados

nos pasearemos, forasteros, el uno cerca al otro
conversando,
divagando, soñando, hasta que este mismo paraje del
adiós
rescate nuestras almas del olvido
y dé calor a nuestro corazón.

Entonces volveré a mirarte sorprendido, escuchando
como otrora
el dulce canto, las voces, los acordes del laúd,
y más allá del arroyo la azucena dorada
exhalará hacia nosotros su fragancia.

Versión de Helena Araújo

El cuestionario de Proust. Allen Ginsberg

2011-11-03T16:17:00.001-05:00

El siglo pasado a través de los ojos de sus mayores celebridades, eso es lo que se desprende de los famosos cuestionarios Proust que, siguiendo el modelo ideado por el escritor, publicó Vanity Fair en Estados Unidos. Reunidos hace años en un libro, con las famosas caricaturas de Robert Risko, llegan por fin a España gracias a la editorial Nórdica y al empeño de su editor, Diego Moreno, que vuelve a acertar con este volumen de 101 entrevistas en las que las grandes figuras de la cultura del siglo pasado (actores, directores, escritores, dramaturgos, diseñadores...) abren las puertas de su mundo interior. Un divertido y revelador libro de culto.

Julio Ramón Ribeyro. Prosas apátridas

2011-10-24T10:56:00.000-05:00

Las palabras que se dicen los amantes durante su primer orgasmo son las que presidirán en el futuro tosa su comunicación sexual . Son momento de absoluta improvisación, en los cuales los amantes se rebautizan, o rebautizan las partes de su cuerpo. Los nuevos nombres regresarán siempre durante el acto para constituir el códice que utilizarán en la cama. Estas palabras son inocentes y muchas veces poéticas con relación a lo que designan. A veces son también disparatadas. Nadie está libre de decirle a su mujer la noche de su primera posesión: “Alcachofa.” Y se fregó porque desde entonces, al poseerla, tendrá que decirle “Alcachofa”. El día que no se lo diga, la habrá dejado de querer

Festival de poesía en Chiclayo.

2011-10-23T22:06:00.000-05:00

La ciudad de Chiclayo merced al fervor de los cófrades de la Asociación Cultural Kaypi Kani dirigida por la poeta Matilde Granados y el Ciclón de Poesía bajo la organización del poeta Juan José Soto albergará la gran fiesta poética denominada III Fiesta del Diantre “Concierto Animal”. Los días que se dará rienda suelta a la celebración serán el viernes 28 y sábado 29 de octubre del presente año. Los “points” que abrazaran la alegría descomunal de este festejo son: el Centro de Idiomas de la Universidad Señor de Sipán, la Dirección Regional de Cultura – Lambayeque y la Sociedad Amantes de las Artes.

viernes 28 de octubre en el Centro de Idiomas de la Universidad Señor de Sipán(Avenida Balta 160 – Chiclayo) de 3:00 p.m. a 6:00 p.m. de la tarde. Primer bloque en el que se realizarán presentaciones de libros, proyección de cortos y conversatorios, teatro y baile. Por la noche de 7:00 p.m. a 10: 00 p.m. habrá lectura poética.

sábado 29 en la Dirección Regional de Cultura – Lambayeque (Avenida Luis Gonzales 345- Chiclayo) de 2:00 p.m. a 6:00 p.m. de la tarde se proseguirá con la secuencia de presentaciones de libros y conversatorios. El cierre del programa del festival se realizará en la Asociación Civil Sociedad Amantes de las Artes de 7:00 p.m. a 9:30 p.m. (Avenida Elías Aguirre 740 2do piso) y allí podremos apreciar una lectura poética final .

Como en toda fiesta, los invitados de honor pondrán la chispa de energía vital y harán estremecer con sus versos a toda la Región y para favorecer este iluminado propósito acudirán los poetas Domingo de Ramos, Miguel Ildefonso, Willy Gómez, Mixha Zizek, Carolina Fernández, Verónica Delgado, Isabel Matta, Denisse Vega, Ricardo Ayllón, Augusto Rubio Acosta, William Guillén, Alberto Demarini, Jorge Hurtado, César Boyd, Rosakebia Estela, Ronald Calle, Fernando Odiaga, Ernesto Facho y los anfitriones Matilde Granados y Juan José Soto.

El festival III Fiesta del Diantre “Concierto Animal” promete ser un mar de gozo y una fiesta de fraternidad donde la verdadera esencia amical de Chiclayo se unirá con el espíritu mágico de la poesía para darle a la ciudad otro matiz.

Estáis invitados a dejar por dos días la rutina y llenar de adrenalina tu ser. No es necesario llevar regalo, pero sí tu buen ánimo y el espíritu exaltado y visionario de la poesía.

EL COMITÉ ORGANIZADOR

El cielo a medio hacer.

2011-10-18T23:52:00.000-05:00

El cielo a medio hacer
Tomas Tranströmer

Antonio COLINAS

Esta edición de la poesía de Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931), seguramente el poeta escandinavo actual más relevante, es una buena muestra de algunas de las claves decisivas para el creador de poesía y, sobre todo, de cuanto en éste se nos ofrece con autenticidad. A ello contribuye un texto -en apariencia mínimo por su extensión y engañosamente complementario-, que acompaña a esta selección de poemas: la autobiografía “Visión de la memoria” (1996). Es este texto y una de las palabras de su título -memoria- el que nos remite a una de esas claves primordiales del poetizar. En los ocho breves capítulos de esta autobiografía se nos ofrecen otras claves muy influyentes para el nacimiento de la memoria poética: los primerísimos recuerdos, la cultura... Y se cierra esa autobiografía mínima con la presencia de dos sencillos nombres: latín, Horacio. Vemos cómo en este texto se conforma la memoria del poeta y el nacimiento de la distinción que hará entre palabra, lenguaje y música que permanece.

Es esta música especial la que llena de vida sus poemas, y sirve a una realidad que nunca es “realismo”. Lo que cuenta es esa música, por más que rastreemos huellas de aprendizajes o magisterios (el de Horacio). Hay otro aspecto de la biografía de Tranströmer, más actual, que me parece revelador, especialmente para la poesía que escribe a partir de 1990, cuando sufre una hemiplejía que le hace perder la voz. Hay entonces un doble alejamiento de la palabra vana y un reencuentro con la música desde el silencio.

El traductor, Mascaró -que conoce al autor y nos entrega una muy humana semblanza de él- amplía, completa y revisa su versión Para vivos y muertos (Hiperión, 1991), y se nos recuerda también la gran labor selectiva y traductora de Paco Uriz, el gran propagador en español de la poesía nórdica. Hay grandes líneas muy vivas que marcan la poesía del poeta sueco -el surrealismo, la práctica del haiku, un impresionismo y una plasticidad muy suyos-, pero son estas últimas las que me parecen más significativas, por revelar mejor su voz. Como en una buena parte de los poetas escandinavos, la presencia de la naturaleza es un factor primordial en la configuración de tono y temas; pero me atrevería a decir que es la realidad la que va perfilando los sucesivos poemas de la selección. A veces, sí -pensemos en un poema como “Pájaros naturales”- es un amanecer de primavera y sus pájaros,los que desencadenan los primeros versos, pero llegan enseguida términos que nos remiten al vivo presente y que hablan de un tiempo libre de fáciles lirismos o ausencia existencial. De esa fusión entre el espacio natural y la vivencia presente brota el texto: “Fantástico sentir cómo el poema crece”.

Hablando del vigor y de la plasticidad de este poeta hay que pensar en la de un Dylan Thomas para encontrar esa revelación misteriosa y tan ricas imágenes. A veces, el poeta le da la vuelta a un tema manido (la noche) para encontrar ese poema que es tan suyo, y recorta el verso, y altera los sentidos del que lee.

La poesía de Tranströmer siempre posee fuerza, hondas raíces. Por eso incluso, al abordar la síntesis del haiku, salva la plasticidad iluminadora de la misma. Se derrame el verso en el largo poema de varias secciones “Báltico”, o en alguno de los poemas en prosa, o lo cincele con escueta brevedad, ahí nos esperan siempre la claridad y la fuerza tan suyas: “Mi ropa irradia/ un resplandor azul./ Solsticio de invierno./ Tintineantes panderetas de hielo./ Cierro los ojos./ Hay un mundo sordo,/ hay una grieta/ por la que los muertos/ traspasan la frontera”.

El último Nobel. Tomas Transtromer

2011-10-18T23:44:00.000-05:00

De 17 POEMAS (1954)

CINCO ESTROFAS PARA THOREAU

Otro más abandonó el pesado
anillo de la ciudad de voraces piedras. Clara como la sal es
el agua que golpea todas las cabezas de
los verdaderos refugiados.

En lento remolino ha subido el silencio
hasta aquí desde el centro del mundo, a enraizarse y crecer
y con frondosa copa sombrear la escalera del hombre, entibiada
por el sol.

*

Negligentemente, el pie golpea una seta. La nube de tormenta
se agranda junto al borde. Como cuernos de cobre
las sinuosas raíces del árbol dan el tono, y las hojas
se dispersan temerosas.

La huida salvaje del otoño es su liviano manto,
flameando hasta que, otra vez, llegue la manada de días tranquilos
de helada y ceniza y bañen
las garras en la fuente.

*

Creído por nadie va el que vio un géiser,
huido de aljibe cegado, como Thoreau, y sabe
desaparecer en lo profundo de su verde interior,
astuto y esperanzado.

De SECRETOS EN EL CAMINO (1958)

SIESTA

Pentecostés de piedras. Y con lenguas crujientes...
La ciudad ingrávida en el espacio del mediodía.
Sepultura en luz hirviente. El tambor que acalla
los palpitantes puños de la eternidad cautiva.

El águila sube y sube sobre los que duermen.
Un sueño en que la piedra del molino se vuelve como el trueno.
Pasos del caballo con la venda en los ojos.
Los palpitantes puños de la eternidad cautiva.

Los que duermen cuelgan como péndulos en el reloj del tirano.
El águila planea, muerta, en las cascadas que fluyen del sol.
Y resonando en el tiempo -como el ataúd de Lázaro-
el ombligo que late, de la eternidad cautiva.

IZMIR A LAS TRES

Justo enfrente, en la calle casi vacía,
dos mendigos: uno sin piernas
es llevado en las espaldas del otro.

Estuvieron allí -como en un camino de medianoche un animal
queda cegado mirando fijamente a los faros del coche-
un instante y siguieron su camino;

se movían como muchachos en un patio de colegio,
rápidos sobre la calle mientras las miríadas de relojes
del calor del mediodía sonaban en el espacio.

El azul pasó resbalando por la rada, brillando.
El negro se agachó y encogió, observando, desde las piedras.
El blanco creció hasta ser tormenta en los ojos.

Cuando las tres de la tarde fueron pisoteadas bajo cascos
y la oscuridad palpitaba en la pared de la luz,
la ciudad se arrastraba a las puertas del mar

y relucía en el prismático del buitre.

De PRISIÓN (1959)

NUEVE HAIKUS

(Nueve haikus del hospicio de jóvenes Hällby, 1959)

Se juega al fútbol;
confusión, la pelota
va sobre el muro.

*

Ruido se hace
para espantar el tiempo,
para apurarlo.

*

La pasión de Delacroix

2011-10-18T22:24:00.000-05:00

El primer mérito de una pintura", escribió Delacroix en su cuaderno de notas hacia el final de su vida, "es ser una fiesta para el ojo". Esta exposición es pues, una gran celebración. Es la más importante que se realiza de Eugène Delacroix (1798-1863) desde la gran retrospectiva que se organizó en París, en 1963, con motivo del centenario de su muerte. Con ese reclamo abre la temporada CaixaForum Madrid, con la muestra más completa sobre la trayectoria del pintor francés en España. Organizada en colaboración con el Museo del Louvre, reúne 144 obras procedentes de colecciones públicas y privadas de Europa y América, entre ellas la National Gallery de Londres, el Metropolitan de Nueva York o el Art Institute de Chicago. Algunas de las piezas se verán por primera vez en España, algo a celebrar doblemente, ya que es uno de los artistas del XIX menos representado en colecciones españolas.

Aunque en esta completa revisión se echa de menos la conocida La libertad guiando al pueblo (1830), la ocasión es perfecta para conocer muchos detalles, estudios preparatorios, versiones y caras B del artista que pasó a la historia del arte como el mayor colorista del siglo XIX y el revolucionó la pintura en el cambio de siglos. Como la gran referencia de Van Gogh, precedente de los impresionistas y figura clave del Romanticismo.

En su círculo de amigos había pocos artistas y muchos músicos y escritores como Stendhal, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Schubert, Chopin o Baudelaire quien escribió del pintor que "estaba apasionadamente enamorado de la pasión". Aunque hubo artistas con los que mantuvo una relación fructífera (por ejemplo Gericault, para quien hizo de modelo para su famosa La balsa de la medusa), la disputa entre él e Ingres, entre color y línea, es una de las piezas del decorado de los cursos estándar de historia del arte.

La exposición está dividida en tres grandes períodos, cada uno precedido por un retrato del artista, dos pinturas y una fotografía. Incluye obras que se han convertido en referentes de nuestra cultura visual, como Grecia expirando sobe las ruinas de Missolonghi, uno de los bocetos de la Muerte de Sardanápalo o Las mujeres de Argel en sus habitaciones (excepcionalmente prestada por el Museo de Louvre y que inspiró la casi homónima versión de Picasso), que Delacroix pintó tras su viaje por el Norte de África en 1832, después de recorrer diferentes ciudades españolas.

Precisamente, en una de sus visitas a nuestro país Delacroix escribió que "todo Goya palpita a mi alrededor". Aprovechando esa relación CaixaForum Barcelona ha programado la exposición Goya: Luces y Sombras, que inaugurará el próximo 16 de marzo casi un centenar de obra entre óleos, grabados y dibujos. Será otra de las exposiciones estrellas de la institución esta temporada.

Sébastien Allard, comisario de la exposición y conservador jefe del Departamento de Pintura del Museo del Louvre, destaca como piezas clave Medea, Hamlet y Horacio en el cementerio, Mujeres de Alger en su aposento (1834) Saint Sebastien y los Autorretratos de Delacroix.

Festival de poesía en Lima. Este Jueves 13

2011-10-10T17:35:00.001-05:00

9:30 p.m. Fiesta Ínsulas Extrañas
Sexta lectura
Alejandro Susti
Domingo de Ramos
Willy Gómez Migliaro
Dalmacia Ruiz Rosas
José Picón
Presentación Audiovisual
Diario HaiKu
David Collazos
Séptima lectura
Percy Ramírez
Gavril Prinzip
Teresa Cabrera
Javiera Pérez Salerno (Argentina)
Raquel Lanseros (España)
Música
Etreum

Lugar: Koca Kinto Restobar
Jr. Wakulski 177 (1 y 2 de Av. Brasi)
Centro Histórico de Lima

Homenaje a Ricardo Quezada. i.m. en el Averno, 7 pm.

2011-10-10T17:34:00.000-05:00

¡DESAKATO! DESACATANDO SU PROPIA LEY, RICARDO QUEzADA SE HA IDO
Por Bernardo Rafael Álvarez

Habrá un homenaje en el Averno de Quilca, este viernes 14

La última vez que nos vimos fue en la Feria del Libro realizada el año pasado en la explanada del Museo de la Nación. Yo hacía la cola y apareció él. Tímidamente aceptó sumarse, delante de mí, a la larga fila de personas ansiosas por llegar a la puerta. Ya dentro revisamos unos libros mientras conversábamos. Iba a estar, me dijo, unos días en Lima y propuso que nos volviéramos a ver en el curso de la semana para tomar un café y seguir conversando. Luego nos separamos en medio de los numerosos visitantes que poblaban la feria. Me encontré con Eloy Jáuregui, con quien cruzamos algunas palabras, y seguí caminando y mirando libros. Más tarde me retiré. El nuevo encuentro nunca se dio. Pero con cierta frecuencia, casi constante, al abrir mi correo encontraba un envío suyo: poemas a veces desconcertantes que hablaban de soledad. A manera de "firma personal", sus correos traían esta frase, bella, verdadera y aleccionadora: "una manera de vivir es vivir sin detenerse". Y, cierto, él no se detenía y no detenía el desborde impenitente de su creación poética y de la desesperada lectura que hacía del mundo que lo rodeaba, y tampoco detuvo la perseverante paciencia de enviar todo lo que escribía a quienes él sentía como amigos. Y, regocijados y, claro, también estupefactos, recibíamos sus poemas, es decir, nos hacíamos en algún modo testigos del desgarramiento de su alma que se convertía en palabras. Antes de hacer uso más o menos constante del correo electrónico, en algún bar del jirón Quilca, donde en grupo conversábamos poetas y artistas alrededor de una mesa, solía él acercarse y tras esbozar una sonrisa y soltar un saludo, medio furtivamente, casi por debajo de la mesa, alcanzaba a los "de más confianza", unas hojas de papel bond engrapadas y protegidas por una cubierta de vinifán; enseguida, llevándose su sonrisa y su candor, desaparecía. Esas hojas contenían, ¿qué más?, la poesía limpia, clara, resplandeciente, de este hombre de pelo largo y bigote que no dejaba de usar anteojos. Poesía con pulsiones de rock. Poesía nutrida de amor. Poesía movida por el asombro. Poesía dominada por la duda y la certeza. Pero hace unos días llegó, como última valija, un correo que portaba poemas que, ya sin escrúpulos, hablaban de la muerte que ya no estaba a la vuelta de la esquina sino "aquicito nomás". Poesía que, expuesta a la soledad ("solo/ solo/ solo"), nos traía un anuncio ("es 27 tengo que irme/ soledad/ soledad/ pero cómo hacerlo") y un reclamo que -cariñosos pero imbéciles- no comprendimos: "rescátenme!!!". A estos últimos poemas enviados les puso un título que, en buena o mala cuenta, es como una ley construida por él: "Prohibido suicidarse en primavera". El poeta, ahora, ya no está con nosotros y, aunque queramos hacerlo ya es muy tarde: será imposible rescatarlo de su pozo. Ricardo Quesada se ha ido. Fiel al "desakato", desacató su propia ley. "Vivir sin detenerse", decía. Pero se ha detenido. A mí -lo confieso- me hizo llorar esta noticia.

2011-10-04T15:53:00.000-05:00

Levi's utiliza un poema de Bukowski para ganarse a los indignados del mundo

MARTA CABALLERO

La primavera árabe, los indignados de mayo, las manifestaciones de Grecia, la furia de las revueltas en Londres. La presente es una coyuntura de cambios y revoluciones, y la industria cultural no ha querido perder comba en lo que ya ha interpretado como un filón para despachar libros, discos y documentales. Un vistazo a los escaparates de las secciones de libros de cualquier centro comercial da buena cuenta del fenómeno: la indignación vende, y por ello se le dedican stands enteros como se le dedican a un libro de Ken Follet.

En este juego de velocidades, la publicidad televisiva es plusmarquista y tiene, además, una larga experiencia en absorber cualquier síntoma de movimiento underground y hacerlo propio. Fanta ya hizo un amago con la campaña de la pasada primavera y ahora lo ha hecho a lo bestia Levi's, marca que con 138 años de historia ha elegido precisamente esta coyuntura para lanzar su primera campaña de marketing mundial bajo el eslogan "Ahora es nuestro momento".

En ella se dan cita historia y cultura. En un vídeo de sesenta segundos rodado en Alemania por el artista audiovisual, documentalista y cortometrajista Ralf Schmerberg, la marca de vaqueros arenga directamente a los jóvenes mediante un poema de Bukowski, del Bukowski más optimista, que empieza así: "Tu vida es tu vida, no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión, mantente alerta" y cuya potencia va en aumento. Lo recita una voz masculina que remite a la del escritor, como imitaba la voz de Cortázar el narrador de un anuncio, también reciente, de alguna marca de automóviles.

De fondo, imágenes de manifestaciones, jóvenes que queman guitarras, que bailan alrededor de hogueras mientras se les dice que no pueden vencer a la muerte, pero que pueden ganarle la partida varias veces durante la vida. Jóvenes que se tiran vestidos a la piscina, que se besan. Luego, más imágenes de manifestantes, luciendo Levi's, de espaldas a la cámara y de frente a una hilera de antidisturbios para un final que conduce a una de las claves de la publicidad para jóvenes, el ego: "Tú eres maravilloso, los dioses esperan para deleitarse en ti". El autor norteamericano se lo puso en bandeja a los publicistas con esta composición titulada The Laughing Heart.

Tras ser retirada en Gran Bretaña durante los días de las revueltas de agosto, la marca americana ha relanzado este miércoles la campaña y la ampliará a prensa, audiovisual, social media, eventos y cine. Como pretexto, que el espíritu de esta publicidad casa con el legado de la firma, con sus señas de identidad, y el hecho de venderla como "un homenaje a los jóvenes que están construyendo un futuro mejor". Mediante un comunicado, Robert Hanson, presidente global de Levi's, ha ido más allá afirmando que Go Forth es más que una idea de marketing, es un llamamiento a la unión y el cambio. Ahora más que nunca el mundo necesita gente visionaria y pionera que crea que todo es posible. Para los jóvenes de hoy en día el optimismo es poder".

Aquí, el poema completo:

Tu vida es tu vida
no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión
mantente alerta
hay salidas
hay una luz en algún lugar
puede que no sea mucha luz pero
vence a la oscuridad
mantente alerta
los dioses te ofrecerán oportunidades
conócelas
tómalas
no puedes vencer a la muerte pero
puedes vencer a la muerte en la vida, a veces
y mientras más a menudo aprendas a hacerlo
más luz habrá
tu vida es tu vida
conócela mientras la tengas
tú eres maravilloso
los dioses esperan para deleitarse
en ti.

Rock y poesía.

2011-10-04T15:50:00.000-05:00

Loquillo y Luis Alberto de Cuenca,
rock y poesía al servicio de la incorrección (política)

Alberto OJEDA

Al sentarse frente a Luis Alberto de Cuenca y Loquillo uno tiene la sensación de estar ante dos tipos en vías de extinción en este mundo líquido (que diría Bauman). Es como si estuvieras ante dos linces ibéricos o dos osos pardos o dos águilas imperiales. Su palabra pesa, su presencia impone y su actitud remite a viejos códigos viriles casi olvidados. El primero destila maneras aristocráticas, pero sin ínfulas. El segundo gasta chulería de barrio, pero con principios. Después de muchos años dándole vueltas, lidiando con una Industria poco sensible a experimentos poéticos, han conseguido alumbrar un disco juntos. Un disco que lleva por título Su nombre era el de todas las mujeres, que tiene su inspiración y sustrato en varios poemas de Luis Alberto de Cuenca (La malcasada, Cuando vivías en la Castellana, Nuestra vecina...) y que sale el próximo 4 de octubre. Los dos se encuentran orgullosos y felices de haberlo hecho, porque no ha sido fácil. Elcultural.es los reúne en la terraza del Hotel Fénix de Madrid ("donde se alojaron los Beatles", advierte Loquillo), a cuatro pasos del mítico Balmoral, espacio nocturno donde se fue fraguando su amistad, que en un principio, cuando no se conocían, era enemistad, incluso odio, porque el rockero detestaba al poeta:

- Loquillo: En la mili me despertaban con la canción Hola mi amor, yo soy tu lobo, que compuso él. Entonces juré y perjuré que si cogía a ese tipo de los cojones, me iba a oír. ¿Quién me iba a decir entonces que terminaría siendo mi amigo y sacaría un disco con él?

Pero, gajes del destino, así ha sido. Loquillo se acercó a la obra de Luis Alberto de Cuenca cerca ya de la cuarentena, y descubrió que en ella había muchas verdades que le resultaban muy familiares y muy cercanas a partir de esa edad. Entonces empezó a rumiar la idea del disco. "Y cuando leí Sin miedo ni esperanza, lo tuve claro", confiesa. Con su vehemencia característica se presentó un día del año 2000 en el despacho oficial de Luis Alberto de Cuenca, donde éste ejercía como secretario de Estado de Cultura:

- Luis Alberto de Cuenca: Cuando me dijeron que estaba Loquillo esperando me quedé patidifuso. Yo le admiraba mucho ya desde los tiempos de la movida. Hablamos de música y de poesía, pero decidimos que habría que esperar a que yo saliera de ese despacho para poder colaborar. Y como mi vocación de estar en despachos se reduce a ratitos...

Cuando pasó el ratito en cuestión, los dos empezaron a verse más a menudo y el proyecto poco a poco fue tomando forma. Recurrieron a Gabriel Sopeña, veterano en el oficio de musicar poemas, y Jaime Stinus, que se ocupó de los arreglos. El trabajo en equipo ha servido para producir, según Loquillo, "una máquina perfecta, un artefacto milimetrado". El autor de himnos generacionales como Cadillac solitario y El ritmo del garaje no era la primera vez que sacaba de la poesía las letras para sus canciones. Lo había hecho dos veces más antes. Primero, en 1994, publicó La vida por delante, a partir de poesías de Octavio Paz, Cesare Pavese, Pablo Neruda, Pedro Salinas...; y, en 1998, lanzó Con elegancia.

- L.: Por este último, el consejero de Cultura catalán del momento me agradeció que rescatara a poetas como Pere Quart y Salvat-Papasseit. Yo le contesté que por qué no me felicitaba por Vázquez Montalbán y por Gil de Biedma, que también eran catalanes y también estaban en el disco.

Pero no sólo recibió felicitaciones (parciales) por esta apuesta por la poesía. Loquillo vivió una especie de excomulgación, dictada por la vieja guardia rockera. Muy parecida a la que vivió Dylan cuando se electrificó en su concierto de Newport del 65.

- L.: Me llamaban maricón por cantar poemas. Los rockeros ortodoxos se sentían traicionados, ellos lo que querían era verme berrear encuerado.

- L.A.: Es difícil entender esa cerrazón, sobre todo porque Loquillo no ha cantado la poesía con cuatro acordes, como tradicionalmente lo han hecho los cantautores. Ni ha cantado a las flores del campo ni cosas así. En este disco, por ejemplo, se produce una especie de milagro. Mis poemas, escritos muchos años antes, parecen letras escritas ex profeso para Loquillo. O todavía más: parecen directamente letras escritas por Loquillo. Eso es por la tremenda simbiosis en la que nos hemos fundido.

Una simbiosis que anida en querencias poéticas afines...

- L.A.: Hay que tener en cuenta una cosa importante. A Loquillo le encantan Cirlot y Gil de Biedma, que son mis dos poetas favoritos y que han sido muy importantes en mi evolución poética. También el primer Gimferrer, el de Arde el mar y La muerte en Beverly Hills, que me parece su mejor libro.

L.: Sí, es magnífico. Pero, claro, es que ¿qué diferencia hay entre un poema de Gil de Biedma y una canción de Lou Reed escrita en los años 70? Los dos hablan de los bajos fondos urbanos e íntimos.

L. A: Como en Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma, con esa vomitona en la alfombra, donde se desdobla en dos hombres, el que va cada día a la fábrica de tabacos en Filipinas, y el que luego vive una segunda vida. Todos tenemos ese desdoblamiento entre Jekill y Hyde.

L.: Y ojito con quién no lo muestra. Ese es peligroso.

L.A: Ese es el psicokiller.

Ríen los dos, como viejos amigos que se admiran, se quieren y se respetan. Su amistad no es demasiado longeva pero sí ha sido intensa hasta la fecha. Además, el afecto mutuo que les une no sólo está cimentado en gustos compartidos. También comparten enemigos y eso siempre ha unido mucho. La corrección política, por ejemplo, les subleva ambos. De hecho, el primer sencillo, Political Incorrectness, es un torpedo en la línea de flotación de bienpensantes y adoctrinados. Un poema, una canción, una provocación, donde "el multiculturalismo es el nuevo fascismo, sólo que más hortera" y las mujeres son "las hembras de la tierra". Sin miedo.

L.A: Están diciendo de todo de todo. Desde que somos del 15 M hasta que somos del Nuevo Orden. El disco está creando bastante confusión.

L.: Eso es buena señal.

Una sonrisa pícara y chuleta, marca de la casa, destella en los ojos de Loquillo.

Frida Khalo

2011-10-04T15:34:00.000-05:00

Frida Kahlo: filosofar y pintar

Fernando Buen Abad Domínguez

“a todos les estoy escribiendo con mis ojos”.

No todo es sufridera en Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón1 (1907-1954) Su vida y obra son, también imaginación lúdica que milita su fantasía revolucionaria con la idea de “transformar al mundo” con su capacidad sui géneris de amar locamente. Praxis de la Revolución Socialista que le abre un lugar indispensable al problema del Amor loco. Cursis abstenerse. Se trata de un "amor" filosofía y brújula, precipitado de pasiones, concreto y “maravilloso”, (sólo lo maravilloso es bello) de carne y espíritu con su magia, sentidos, unión, elección, sorpresa, desarrollo, juego, pérdida de controles, inquietudes, locuras, derroches, provocaciones, explosiones... dolores. Y lucha de clases. Un placer incómodo para la burguesía.

Frida vivió el amor como una de sus fuerzas esenciales, como un arma pasional de orden socialista, amor hacia sí y hacia otros a plena luz de la sinrazón objetiva cargada con emociones fantásticas. Objetividad dialéctica de las luchas contra la derrota, la huída... fuerza filosófica capaz de modificar y predisponer la vida en una síntesis de tonalidades emocionales para luchar contra la liquidación burguesa del imaginario revolucionario. Ese es su fin práctico mejor y uno de sus saltos cualitativos predilectos contra el Capitalismo. Fantasía tributaria del “arte popular”, fantasía real, militante del Partido Comunista Mexicano2 e imaginería pictórica intimista, relicario de colores incendiario… hechos tesis revolucionaria. Aunque a muchos vendedores de “pintura” se les olvide.

Frida ofrece sus textos pictóricos bajo una coartada lógica, coherente, irrefutable, que no sabe explicarse sin las debilidades que la hacen poderosa y sin sus errores más acertados. Su obra es un texto filosófico electrizante y vivo magullado por los desplantes esnobs de mil manías burguesas que Frida exorciza de manera poético-truculenta sobre el calvario de una clase social enferma y desahuciada. Dialéctica de una experiencia personal cercada por los dolores de su vida, postración, desintegración del cuerpo y sufrimiento consustancial. El capitalismo mismo. “Nunca pensé en la pintura hasta 1926, cuando tuve que guardar cama a causa de un accidente automovilístico. Me aburría muchísimo ahí en la cama con una escayola de yeso (me había fracturado la columna vertebral así como otros huesos), y por eso decidí hacer algo. Robé unas pinturas al óleo de mi padre, y mi madre mandó hacer un caballete especial, puesto que no me podía sentar. Así empecé a pintar.3”

Frida es una revolución filosófica tangible, de carne y hueso, en el amor y en sus padecimientos “Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida”, dijo una vez, “uno en el que un autobús me tumbó al suelo… el otro accidente es Diego”. 55 pinturas. Sus cuadros son tesis poético-políticas en un carnaval de dolores sacralizados con imágenes de sí misma. Objetividad surrealista de trabajo “ácido y tierno, duro como el hierro y delicado y fino como el ala de una mariposa, adorable como una hermosa sonrisa, profundo y cruel como lo más implacable de la vida”. Diego Rivera

Frida, fantástica y sangrienta, es también una bofetada y un beso revolucionario con los pies sobre una tierra, llena de ignominia, explotación, miseria y barbarie. El mundo todo. Frida es una reconciliación intimista con las urgencias revolucionarias tramitadas emocionalmente entre sensaciones, virajes de ánimo y desgarraduras psicológicas y políticas. Lo de afuera adentro, lo de adentro afuera. Esperanza, desesperación y furia. Humor negro honesto, seductor y cachondo. Revolucionario, pues. Se bebió de un sorbo la Revolución Mexicana, como beben algunos su tequila, y le dio al arte una fascinación irreverente que corta con su filo fino todo paradigma de sumisión o esclavitud. Ni sumisa al dolor ni resignada a la postración. Rebeldía visible. “Imágenes de nacimiento y aborto, autorretratos dobles, con órganos internos a la vista, entrañas femeninas elevadas a objeto de arte. Khalo se definía como "la gran ocultadora". Sus auto-retratos dejan ver las facciones de máscaras de perfil estático, resultado de los mecanismos de auto control y de la búsqueda de distanciamiento subjetivo4”.

“El trabajo de Frida Kahlo es la mecha de una bomba” A. Bretón

Hija de la Revolución con su cuerpo herido de arte, política y cultura. “Las cartas en las que Frida habla de su vida política son una reliquia, se trata de una lista de preguntas y pensamientos sobre el comunismo, realizada a partir de 1938. Estas páginas fueron escritas por Kahlo, cuando León Trotski y su esposa Natalia vivieron exiliados en México5” Contrajo la polio siendo una niña, una barra de acero le atravesó la pelvis en un accidente, se le amputó una pierna, fue intervenida quirúrgicamente en 32 ocasiones. Todo ese dolor y la aceptación del propio cuerpo como una cárcel infernal, se plasma en su pintura, en sus autorretratos, donde aparece lanceada y repleta de aceros y corsés. Filosofa sobre sus heridas sin condolencia como símbolo mismo de la lucha contra una realidad cruel fabricante de sufrimiento a escala nacional, mundial y emocional. Frida contiene las heridas revolucionarias de una mujer amante, de imágenes embriagadas con móviles prehispánicos e insurreccionales cuya representación es unidad significante y continua de una “escritura automática” de la revolución permanente, "automatismo psíquico" de las cicatrices cuya identidad, robada al dolor, no es sólo individual sino histórica. Una Coyolxauqui del siglo XX.

Por eso, en su manera de amar abismal, desenfrenada y definitiva se fragua el cuerpo filosófico de su obra torturado a fuerza de mantener abiertas las puertas del inconsciente revolucionario en una época cuya espontaneidad política producía ganas de vivir, comer, dormir, producía el deseo de la revolución socialista como un deseo de carne y hueso, deseo genital y militante. Esa revolución es Frida misma. Epicentro y organización, creación, extensión del filosofar marxista en su propio ser y fuente ella misma de beligerancias simbólicas ordenadas azarosamente bajo el mandato de la realidad. “He sido capaz de hallar una forma personal de expresarme en la pintura, sin que me empujara prejuicio alguno6”

Frida abreva en todas las relaciones de la revolución con la subjetividad. Su adhesión al programa comunista, aun con sus contradicciones o limitaciones, en nada difiere de su compromiso con la causa revolucionaria en la liberación de las imágenes contra los yugos esteticistas burgueses. Hombro a hombro con el pueblo mexicano que, a pesar de los detractores y los defraudadores, mantiene correas de transmisión revolucionaria permanentes.

La Revolución Socialista es programa y es acción, indisociables y emocionantes… requiere la armonía entre pensar y hacer dialécticamente, incluso bajo el influjo del color, la música, las formas pictóricas… esa base filosófica está al alcance de Frida y se mueve dentro de ella bajo una sola ley: la vida revolucionaria. Contra toda interpretación individualista, contra toda tergiversación mercantil, contra la edulcoración de Frida en manos de saltimbanquis mercenarios; están las pruebas fidedignas de una filosofar sobre la praxis revolucionaria y socialista, está su adhesión al materialismo dialéctico, está su fuerza imaginativa, su seducción irracional, mágica lúdica… y está la belleza convulsiva extraordinaria de su obra fresca siempre.

Frida no le tuvo miedo a sus limitaciones físicas, de género y de clase social, hizo suyas las premisas del comunismo, del materialismo dialéctico y las volvió paisaje en una deriva de dolores y penurias donde Frida participa en forma activa, no se sentó a llorar sus penurias, las sufrió en movimiento revolucionario para no andar con payasadas escapistas. “… Aprender que yo no soy sino una ‘pinche’ parte de un movimiento revolucionario”.

La revolución es “la única razón para vivir”, pero es que Frida entiende por Revolución no la palabrería de bibliotecas zurdas, no las poses del intelectual insatisfecho, no la pataleta del burgués pajero, no la audacia timorata de las señoras indignadas… su idea de revolución tiene relación con el aire que respira, con los sístoles y los diástoles, con la vida misma en cada minuto y en cada episodio cotidiano. Aun insatisfecha, descontenta de los logros, permanentemente “Mi pintura no es revolucionaria, para qué me sigo haciendo ilusiones de que es combativa. No puedo.” las ideas de Frida tienen los colores de una lógica revolucionaria, en pleno movimiento, en su realidad capitalista hermafrodita de monstruos “¿Qué haría yo sin lo absurdo y lo fugaz?”

Frida no se propuso ser emblema sólo de mujeres. Todo sectarismo de género desaparece en su convulsión estética que fluye sin cesar contra los esquemas burgueses emergentes de ese “feminismo” que se hace pasar por revolucionario entre consignas huérfanas de clase. Nada en su obra es sencillo ni accesible y eso es lo que la convierte en una obra de pensamiento visual deseable. En todas las ideas de Frida gotean las herencias de las luchas emprendidas por las mujeres hacia su emancipación definitiva, no por mujeres (sólo) sino por proletarias. Filosofía de mujeres que aprovechan cuanta oportunidad se ofrece para plantear demandas sociales, económicas y políticas revolucionarias destinadas a transformar todo esteriotipo del papel de las mujeres en la familia y la economía. Frida es de esas.

Mujeres cuya problemática es la problemática de la lucha de clases sin eufemismos ni escapatorias. Frida es de esas, que mira sin piedad las condiciones insoportables que van de mal en peor. Para las mujeres y para todos… Frida no sabe resignarse, no se queda satisfecha con su “suerte” ni con su “papel de mártir”. Frida logró pegar un salto monumental contra el capitalismo al lado de sus cuadros que son también grito desesperado contra la miseria y la barbarie, la atención médica insuficiente, las condiciones laborales desastrosas, la represión policíaca y militar… y contra todos los estigmas y las desventajas, “Soy mujer, pero tengo talento”, clama Lisístrata desde la Acrópolis. “No sé si mis pinturas son o no surrealistas pero, lo que sí estoy segura es que son la expresión más franca de mi ser", Frida escribió una vez. Como mis temas han sido siempre mis sensaciones, mis estados de ánimo y las reacciones profundas que la vida ha producido en mí, yo lo he llevado objetivamente y plasmado en las figuras que hago de mi misma, que es lo más sincero y real que he podido hacer para expresar lo que yo he sentido dentro y fuera de mí misma7”.

Frida por eso es voz de muchas mujeres que piensan en hacer la guerra al capitalismo con el arte incluso, hacer del talento un poder emancipatorio, desarrollar el “genio” contra las más terribles congojas, y con el arte, abrir frentes de vida. Frida es una de las exponentes principales del filosofar revolucionario de su tiempo no para mantener entretenida a la niña, que salida de sí, sentaba a su lado mientras pintaba aparatos mecánicos de su cuerpo; sino para sentirse mujer en tránsito espiral para la pintura donde se convirtió en mujer de arte. “Experimento intensamente una amistad imaginaria con una pequeña niña, más o menos de la misma edad que yo... La sigo en todos sus movimientos y mientras danza le cuento mis problemas secretos.” Discípula de la luz en el círculo de la producción artística que se tropieza con la historia y halla algunas respuestas concretas en las ideas de una obra que amalgaman sueños, recuerdos de la infancia, vivencias femeninas, temores y horrores del dolor. Su filosofar pictórico es una guerra que va en búsqueda de la verdad y explora la alquimia, la magia de la sensibilidad artística de un lenguaje visual donde lo femenino es sombrío y predominan los colores de una realidad cotidiana de mundos fantásticos, de estrellas para ascender sin detener su movimiento. Todo es posible. El mundo interior y los cambios se mueven incansablemente a través de lo insólito. Humor exquisito al servicio de la imaginación revolucionaria, el movimiento, la alegría, la luz y los enigmas donde, “solamente lo maravilloso es bello”.

Frida superó rápidamente las limitaciones conservadoras y manías estéticas que frenaron durante mucho tiempo la conciencia revolucionaria de muchas artistas. Su lucha es un salto magnífico. Es obvio que esto no se debe a su condición de mujer sino a su condición de luchadora revolucionaria. Lo que tiene de avance es que entendió claramente que para explotar a los trabajadores, extenuándolos en jornadas criminales, no hay distinción de géneros que valga. Frida entiende muy bien las reglas del juego burgués: Mano de obra barata, materia prima regalada… esclavitud y resignación a toda costa… lo supo y lo vio de cerca y por eso sus cuadros no se quedan quietos. El mundo de Frida es un mundo problemático cálido y húmedo, pleno de sugerencias y evocaciones cercanas a los mundos interiores de una mujer sensible y única heredera y participe de una revolución. Cree en la capacidad de la imagen en el lienzo y revive los espacios interiores primigenios y vitales lleno de poesía e imaginación. Aprendió a utilizar las herramientas filosóficas que vivió en sus primeros años como reflejos que no esperan mucho para desagarrar un mundo opresivo a partir del cual logró mirar cara a cara a la muerte con quien mantendría una relación estrecha no sin desafiarla a juego artístico. Mujer madre a pesar de todo. “Tenía tantas ganas de tener un pequeño Dieguito que lloré bastante, pero ya todo pasó y no hay nada más que hacer que soportarlo”, escribió Kahlo luego de su primer aborto en 19328

Amor hasta por los codos.

Nada como las cartas de Frida para entender su filosofar: “Según el diario la ‘Jornada’, "los escritos muestran a una mujer preocupada por su amor por Diego ("te amo más que a mi vida", le dice), por su necesidad del arte, su activismo político, su experiencia con el dolor y su conciencia de la muerte9”. Frida es un filósofo del amor, también. Filosofía de sentimientos que buscan asilo pictórico para alargarse la vida. En su obra se forma un círculo de ideas para una expedición minuciosa sobre cada rasgo del amor, cada matiz, cada lujo. Trabajó con un microscopio de pinceles que pintó dibujos detalladísimos de todos sus sentimientos amorosos y no tanto. Retrató el interior de un filosofar la vida en el escenario del amor. Frente al amor. Su carácter de luchadora marca con su ejemplo todos los modos y los medios de la batalla. Ternura disciplinada de amor determinante en las horas más críticas y desarrollado con una capacidad de amar ciertamente descomunal e inspiradora.

El sábado 31 de enero de 1948, Frida le escribió a Diego: ''Como siempre, cuando me alejo de ti, tomo dentro de mí tu mundo y tu vida, y así es como puedo sostenerme por más tiempo10". Carta a Diego de 1940 “Ahora que hubiera dado la vida por ayudarte, resulta que son otras las ‘salvadoras’... Pagaré lo que debo con pintura... Lo único que te pido es que no me engañes en nada, ya no hay razón, escríbeme cada vez que puedas, procura no trabajar demasiado ahora que comiences el fresco, cuídate muchísimo tus ojitos, no vivas solito para que haya alguien que te cuide, y hagas lo que hagas, pase lo que pase, siempre te adorará tu Frida”.

Frida es acción amorosa convertida en fuerza esencial para el movimiento de masas, revolucionario y mundial, donde ella imprime al amor dimensiones de reivindicación indispensables como un principio completamente necesario en la construcción del socialismo. Aunque aun muchos camaradas no lo entiendan o no quieran entenderlo. A las condiciones que Frida sufrió, en tormentos de todo, tipo esgrimió el amor como parte del programa socialista, de la lucha de clases. Amor que madura, que organiza, que lucha día a día, que suma y a su vez organiza más amores. Esa es su filosofía, una manera de pensar el amor como búsqueda y revelación de lo irracional. Su filosofía expresa sus ideas en pintura y poesía, en su manera de vivir. Para Frida la revolución social es el primer paso del amor en sus mejores búsquedas y revelaciones.

Frida esgrimió su filosofía del amor como mediadora entre la vida y el subconsciente, un objeto de los deseos objetivado por las necesidades de expresarse libremente. Amor como una revolución política, como la sublevación del espíritu y su emancipación de la religión, la lógica, sentido común, la fe, la ley, la burocracia, la obediencia a autoridad, y militarismo. Había un lugar para el amor en el movimiento de lo racional, en sus interrogaciones a los poderes, en la exploración de poderes misteriosos y regenerativos conectados a los deseos desde la realidad y hasta los sueños, del consciente y del inconsciente, del pasado y del presente. El amor enriquece lo irracional en el mundo de realidad, crea un espacio para lo racional en el mundo de la fantasía. El amor compagina el mundo en una tentativa a revelar orden interno en el mundo de la fantasía. El amor toma los elementos de su ambiente, las calles y los bosques, en un viaje hacia un lugar alquimia de orden universal sin normas de los papeles de géneros.

Frida filosofa sobre el amor en su obra que tiene ojos propios de mujer revolucionaria puestos sobre un mundo en plena etapa de revoluciones que dan marco al deseo de Frida por la maternidad, embarazo, lactación, la madre y el miedo… rechazaba el papel tradicional de la mujer y empujó sus limitaciones al movimiento que contribuía a la expresión consciente de lo femenino.

Frida sabia a su modo que sólo una revolución social íntegra proporcionará a la humanidad los medios para emancipar sus fortalezas amatorias y organizar humanamente a la sociedad, entonces pasará a ser sujeto amante con voluntad y fuerza emocional para vencer la explotación. El amor de Frida es un filosofar escanciado en su obra hasta tal punto que incluso sus adversarios sienten la necesidad de imitarla... la obra de Frida es un triunfo dialéctico de una fuerza todavía desconocida en sus mejores expresiones.

“De cualquier manera que se conciba la relación entre el desarrollo social y la liberación del individuo, todo revolucionario debería esforzarse por realizar, al menos en su propia conciencia, la síntesis entre su deseo de liberación social y su deseo de liberación espiritual” La obra de Frida mueve a producir insurrecciones contra la explotación, no puede ser separada de la indignación que produce el espectáculo de degradación, miseria y barbarie que ha creado el Capitalismo... por eso la filosofía, la obra y la vida de Frida no divide al deseo revolucionario sino lo integra a su praxis del Amor Loco, complejo y amplio, con dignidad alta, que busca llegar al fondo del proceso revolucionario permanente para terminar con toda alienación y toda miseria. “…y francamente yo ya no tengo ni la más remota ambición de ser nadie, me vienen guangos los `humos` y no me interesa en ningún sentido ser la `gran caca11…”. Hay que leer a Frida “se limpia la imagen de Frida de tanto pegoste inadecuado que le han puesto en las últimas décadas12”. El día en que fue sepultado el cuerpo de Frida, muerta a los 47 años de edad, el 13 de julio de 1954, su féretro fue cubierto con la bandera Comunista.
“Recuérdame, mi amor”

Notas.

2 Durante estos primeros años el PCM vivió los mismos conflictos ideológicos que enfrentó el movimiento comunista en el mundo, como la división entre estalinismo y trotskismo que causó la expulsión de militantes célebres como Diego Rivera y Frida Kahlo por su respaldo a León Trotsky, mientras otros como David Alfaro Siqueiros permanecían fieles al movimiento estalinista.http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_Mexicano

3 Declaraciones de Frida Kahlo a Julien Levy, Nueva York 1938. http://www.homines.com/arte_xx/frida_kahlo/index.htm

4 http://www.modemmujer.org/docs/9.17.htm

5 http://www.tiwy.com/read.phtml?id=45&mode=uno

6 http://www.revistasculturales.com/a/372/1/frida-kahlo-la-frente-y-el-perfil.html

7 http://www.pbs.org/weta/fridakahlo/life/index_esp.html

8 www.reflejos.com/onlinepdf/20050904/20050904_Ref_p13.pdf

9 Subastarán archivo de la pintora mexicana Frida Kahlo http://www.tiwy.com/read.phtml?id=45&mode=uno

10 http://www.jornada.unam.mx/2002/11/23/03an1cul.php?origen=cultura.html

11 Fragmento de una larga carta enviada por Frida al doctor Leo Eloesser desde Coyoacán, el 15 de marzo de 1941 http://lettersfromwonderland.blogspot.com/2006/04/las-cartas-de-frida.html

12 Raquel Tibol http://www.jornada.unam.mx/2004/07/08/08an1cul.php?origen=cultura.php&fly=2

2011-09-28T14:20:00.001-05:00

(26/09/2011)
El Centro Pompidou de París ha producido la muestra Edvard Munch, L'Oeil Moderne ("Edvard Munch, el ojo moderno"). La exposición constituye una respuesta implacable a muchos de los tópicos que tradicionalmente han sobrevolado la obra del pintor noruego (1863-1944), una de las figuras más fascinantes de la pintura moderna. El principal argumento de la muestra es que el artista nórdico no es sólo el pintor atormentado que habitualmente se asocia al periodo simbolista. Y es que El grito obstruye otras vías para acercarnos a una obra que se demuestra asombrosamente poliédrica. En esta muestra parisina encontramos facetas rara vez tratadas con anterioridad, como el Munch fotógrafo e interesado por los mecanismos cinematográficos, o el artista fascinado por la propia pintura y por los atractivos ineludibles de la vida moderna.

Todorov sobre Goya.

2011-09-28T14:16:00.000-05:00

Tzvetan Todorov: "Goya es un pensador a la altura de Goethe y Dostoyevski"
El pensador francés reivindica la dimensión filosófica del pintor en A la sombra de las luces

Alberto OJEDA

A Goya se le ha acercado un nuevo cómplice en este siglo XXI. Es Tzvetan Todorov, el semiólogo y filósofo francés galardonado en 2008 con el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales, que ahora reivindica la dimensión filosófica del pintor: "Fue un pensador a la altura de Dostoyevski y Goethe". Nada menos. Esto lo ha dicho esta mañana en la sede madrileña del Círculo de Lectores, donde ha presentado Goya. A la sombra de las luces, un libro en el que afirma que "tanto si es consciente como si no, un gran artista es un pensador de primera magnitud".

Goya, en su opinión, encarna a la perfección esa dualidad condensada en un pintor: "Las ideas que plasmó en su obra provienen del ámbito de la Ilustración, pero él fue incluso más allá". El pintor desbordó los códigos canónicos del pensamiento ilustrado, con intuiciones cuya vigencia se extiende hasta nuestros días: "Goya no previno la crisis financiera, pero sí las guerras impulsadas por el mesianismo político, que llevan a unos países a invadir a otros para instaurar la libertad y la democracia". Él lo vio con sus propios ojos cuando Napoleón instaló a sus tropas en nuestro suelo y colocó a su hermano José Bonaparte en el trono español. Ninguno de los dos trajo las luces que Goya quería que luciesen en su nación.

Lo que llegó fue la violencia ("la cólera", que diría Pérez-Reverte): el pueblo, arrebatado, hundiendo tijeras (y todo objeto punzante que tenía a mano) en la carne del invasor y éste, al día siguiente, fusilando a los protagonistas del alzamiento. Entre tanta sangre derramada, en nombre de Dioses, patrias y presuntas libertades, Goya desarrolló un escepticismo frente a los grandes ideales, aunque detrás de ellos sólo hubieran muy buenas intenciones. Todorov ha intentado penetrar en la cabeza del autor de Los caprichos a través de sus cuadros. Donde los historiadores ven imágenes, colores, técnicas, el pensador galo encuentra ideas. De hecho, uno de los problemas que ha lamentado es "la separación de la historia del arte de la filosofía que se produjo a lo largo del siglo XIX", y que, por tanto, dejó cojeando el estudio de muchos pintores, ya que el plano ideológico era pasado de puntillas.

Ese acercamiento filosófico de Todorov a Goya supone, según José María Ridao (prologuista del libro), algo parecido a lo que "Américo Castro hizo con Cervantes", al que por mucho tiempo se tuvo por una suerte "ingenuo lego al que el alma de la nación había dictado una obra superior a su talento". Para Ridao, Goya ha sido también menospreciado y para fundamentar una opinión tan arriesgada se remite al propio Ortega Gasset, que en cierta ocasión calificó al artista de Fuendetodos de simple "ebanista". Es decir, un tipo que mantenía con la pintura una relación elemental o intuitiva, no intelectual. "No pretendo decir que lo escrito hasta ahora no vale. Yo me he basado en gran parte en estudios previos. Lo que intento es distanciarme y mirar a Goya desde más arriba, en el plano de la ideas, para encuadrarlo en la historia del pensamiento".

Junto a su nuevo ensayo de Goya, Todorov también ha llegado con otro libro bajo el brazo. Es Vivir solos juntos , una compilación de reflexiones sobre la compleja relación que mantiene el ser humano con el otro. El volumen arranca con un retrato de Edward Said, el activista palestino del que fue gran amigo. "Contando su vida he contado también un poco la mía. Es un texto autobiográfico indirectamente", ha explicado. Tras recorrer a diversos autores que desde el siglo XV hasta hoy se han ocupado del asunto (La Rochefoucauld, Constant, Mozart, Stendhal), Todorov remata su itinerario con un perfil de Goethe, "alguien de quien suscribo muchas fórmulas, porque fue capaz de combinar ideas aparentemente opuestas, un hombre de síntesis".

Nietzsche y Lou Andreas-Salomé

2011-09-23T17:57:00.000-05:00

impresa | ESPECIAL

Nietzsche y Lou Andreas-Salomé
Un infernal verano
Friedrich Nietzsche

José Antonio MARINA

Lou nos recibió en un cenador campestre. Estaba con August Endell, autor de unos olvidados libros sobre estética. Quisieron inmortalizar el momento y me pidieron que les sacase una fotografía. Lou está apoyada en una pequeña varanda, bella, sonrient

e y serena.

Vi por última vez a Nietzsche en 1897.Ya hacía ocho años que la locura le había secuestrado en Turín, mientras lloraba abrazado al cuello de un caballo. Su hermana Elisabeth me contó algunas historias conmovedoras. Flashes de lucidez. Un día vio que Friedrich miraba con mucha atención un libro que ella acababa de cerrar. Se lo entregó. Con voz de niño inseguro que busca confirmación, preguntó: “También yo escribí libros bonitos, ¿verdad?”.

Fui un admirador precoz de la obra de Nietzsche tras escuchar a Geor Brandès hablar de él en Copenhague en 1888. Gracias a él conocí también la existencia de una inquietante muchacha rusa, Lou Andreas-Salomé, especialista en romper las cañas tronchadas y apagar los pábilos humeantes. Educado en la disciplina kantiana, siempre pensé que todo lo que Nietzsche había escrito no era ciencia, sino autobiografía. Me lo confirmó un texto suyo. Consideraba que la filosofía era “una confesión de su autor, una especie de memorias involuntarias”. Quise saber a qué secreto biográfico respondía Así habló Zaratustra, y por eso visité a su hermana. Y a él de paso. Elisabeth no mostró ningún interés en hablar del invierno de 1883. Pero en la conversación apareció, acompañado de algún epíteto que no recuerdo, el nombre de Lou Andreas-Salomé. Y decidí ir a visitarla.

Sabía que había estado hospedada en casa de una pariente mía, la baronesa Frieda von Bölow, en Munich. Ella me acompañó al nuevo domicilio de Lou, una casa cerca de la montaña, en Wolfratshausen. Vivía allí con un joven poeta, que después alcanzó gran notoriedad, llamado Rainer Maria Rilke. Era un joven de ojos grandes y mentón pequeño, que me pareció demasiado ocupado consigo mismo. Lou nos recibió en un cenador campestre.

Estaba también August Endell, autor de unos olvidados libros sobre estética. Quisieron inmortalizar el momento y me pidieron que les sacase una fotografía. Lou está apoyada en una pequeña varanda, bella, sonriente y serena, como quien contempla el mar desde la orilla. Me pareció fría y feliz.

Después de tomar el té, y por consideración a mi tía, accedió a hablar sin mucho interés de Nietzsche.

“Creo que podría borrarle con el pensamiento de mi vida”, me dijo. De hecho, años después, cuando publicó sus memorias, dejó claro que el personaje importante para ella en aquel momento fue Paul Reé.

-¿Cómo conoció a Nietzsche?

-Yo estaba en Roma con mi madre. Tenía algo más de veinte años. Deseaba fervientemente aprender. Conocí a Paul Reé, quien me habló de un amigo suyo a quien admiraba, Friedrich. Una mañana, en San Pedro, mientras Paul trabajaba dentro de un confesionario, Nietzsche vino hacia mí y me preguntó: “¿En virtud de qué estrellas hemos ido a encontrarnos los dos aquí?” El tono ceremonioso tuvo que impresionar irremediablemente a una muchacha.

-¿Qué le contestó?

-Que yo venía de Zurich, y nos echamos a reír.

-¿Cómo era Nietzsche?

-Era de mediana estatura, de aspecto tranquilo y cabellos negros peinados hacia atrás, modestamente vestido aunque sumamente cuidado. Los rasgos finos y muy expresivos de su boca estaban casi completamente cubiertos por un espeso bigote. Podía perfectamente pasar desapercibido. Sus manos, sin embargo, conquistaban las miradas. Eran incomparablemente hermosas y finas, y el propio Nietzsche decía que revelaban su genio. Casi no veía, pero su vista enferma cubría sus rasgos con un encanto mágico, tenía la mirada volcada hacia adentro, porque toda su actividad no era más que una exploración del alma humana en busca de nuevos horizontes, en busca de esas “posibilidades no agotadas” que no se cansaba nunca de crear y transformar en el fondo de su pensamiento.

-Antes de conocerla, Nietzsche estaba dando vueltas a su Zaratustra ¿Qué recuerda de ese tiempo?

-Friedrich era ante todo una personalidad religiosa. Sólo comprendiéndolo será posible arrojar algo de luz sobre el sentido profundo de su obra, de sus sufrimientos y de sus apoteosis. Anunció con terror la muerte de Dios, y pretendió descubrir un sustituto del dios muerto. “Muertos están todos los dioses, grita Zaratustra: ahora queremos que viva el superhombre”. Me habló horrorizado del eterno retorno. Pensó que era una trágica revelación. Sus sufrimientos podían volverse interminables. Se sentía llamado a predicar una nueva religión. Cuando le conocí, quería dejar de escribir durante diez años para luego volver a retomar su misión.

“Friedrich era ante todo una personalidad religiosa. Sólo comprendiéndolo será posible arrojar algo de luz sobre el sentido profundo de su obra, de sus sufrimientos y de sus apoteosis”, recuerda Lou

Con usted? -Sí, creo que pensó en que yo le acompañara en su epifanía. Pero todo se estropeó porque a los pocos días de conocerme me pidió en matrimonio. Paul Reé también lo había hecho. Les dije que no a ambos. No quería casarme. Mi sueño era un cuarto de trabajo agradable, lleno de libros y flores, flanqueado por dos dormitorios y -entrando y saliendo de nuestra casa- camaradas de trabajo reunidos en un círculo alegre y serio. Mis cinco años con Paul Reé se asemejaron mucho a eso. Pero Friedrich era distinto. Quería otras cosas. Y, además, su hermana consiguió que nos enemistáramos. Le conocí en marzo y nos vimos por última vez creo que en octubre. Durante una excursión al Monte Sacro quizá le besé. Eso fue todo.

No quiso hablar más. Siguió una velada agradable, en la que Rainer Maria Rilke nos recitó -mejor dicho, le recitó a Lou, olvidándose de que nosotros estábamos allí-, un poema que no sé si hablaba de Dios:

Con mano trémula te construimos]
y apilamos átomo sobre átomo.
Pero ¿quién podrá terminarte?
Oh, catedral:

Volví a Berlín y continué indagando. La separación de Lou fue muy dolorosa para Nietzsche. Se sintió traicionado y humillado. Aquel trío en que había puesto grandes esperanzas, que le había proporcionado una energía desconocida, se había deshecho en un embrollo de equívocos. Abandonó Alemania, y se refugió en Rapallo. “Mi salud era mala; el invierno fue frío y lluvioso; un pequeño albergue, situado al borde mismo del mar, tan cerca de ella que las olas me impedían dormir, me ofreció un abrigo insatisfactorio desde todos los puntos de vista. A pesar de ello -y esto es un ejemplo de que lo que es decisivo llega “a pesar de “- fue durante este invierno y en esta incomodidad cuando nació mi Zaratustra. Por la mañana, trepaba hacia el sur, por la carretera que asciende hacia Zoagli, entre los pinos y dominando el inmenso mar; al mediodía iba, contorneando la bahía de Santa Margarita, hasta Portofino. En esos dos caminos me llegó la primera parte de Zaratustra; mejor aún, Zaratustra mismo como tipo; más exactamente, él cayó sobre mí”.

En esta obra no se menciona, curiosamente, el eterno retorno, del que tanto había hablado a Lou. Tal vez el desdichado Friedrich Nietzsche no quiso pensar que aquel engañoso verano podía suceder de nuevo, eternamente. Si he de ser sincero, creo que Nietzsche sólo quiso a una mujer en su vida. Cósima Wagner, la mujer de su admirado enemigo. A ella dirigió algunas de las últimas misivas cuando la enfermedad nublaba ya su alma. Pero esa es otra historia.

Un buen cineasta mexicano

2011-09-23T17:49:00.000-05:00

Arturo Ripstein
“Emma Bovary es un personaje antipático y despreciable”

Extraño este buen cineasta mexicano esperemos que se vea por estas tierras.

Carlos REVIRIEGO

Hoy es su prueba de fuego. El día en el que puede reconciliarse con la crítica y el público. Arturo Ripstein presenta en San Sebastián su último filme, Las razones del corazón, inspirado en Madame Bovary y con la que compite por la Concha de Oro. El gran cineasta mexicano desentraña para El Cultural las claves de su película que se estrenará en nuestros cines el 7 de octubre.

Todos los grandes festivales presumen de hijos adoptivos, almas afines o, como suele decirse, presencias habituales. En Cannes se vanaglorian de los hermanos Dardenne. La Berlinale tiene debilidad por François Ozon. San Sebastián le ha tomado la medida al cine de Arturo Ripstein (Ciudad de México, 1943). Hoy, por octava vez en su carrera, el director mexicano (también con nacionalidad española) presenta largometraje en el certamen donostiarra. Y lo hace con la conciencia de familiaridad que producen las dos Conchas de Oro -Principio y fin (2000) y La perdición de los hombres (2000)- y el Premio Especial del Jurado -El lugar sin límites (1977)- con que el festival ha reconocido su importante trayectoria a lo largo de los años. “San Sebastián fue mi baño austral como cineasta y es muy importante para mí”, admite Ripstein desde su residencia en la capital mexicana, unos días antes de viajar a Donosti. “Para los cineastas invisibles como yo, es sin duda una gran plataforma de lanzamiento. Si bien la gran dificultad es permanecer. Ahora abundan las carreras de opera prima, gente que hace una película y ya está. La gran diferencia de lo que pasaba con los directores de mi generación y los de ahora es la abolición del tiempo. Ahora las cosas se hacen instantáneamente”.

Aplicando un baremo cinematográfico, su última película también se ha resuelto con cierta instantaneidad. Ha rodado Las razones del corazón en apenas 24 días, en una sola localización (un edificio céntrico de México DF), con un reparto de pocos actores y un equipo técnico muy reducido. Co-producida por el mexicano Roberto Fiesco y la compañía española Wanda, el presupuesto no ha cruzado el umbral del millón de euros. “Es de alguna forma responsabilidad de nosotros, los cineastas al otro lado del mar y debajo de Río Bravo, hacer películas pequeñitas. Los problemas monumentales que tenemos para producir, distribuir y exhibir nuestros trabajos ya los convierten en una gran derrota. Por lo menos si el filme es pequeño y no demasiado oneroso, la derrota será menos cruenta”.

El escrutinio de su obra nos alerta de aquello que unos minutos de conversación nos confirma: Ripstein es un cineasta descontento y un hombre sindicado con el pesimismo. “Vivimos en un mundo terrible -asegura-. Ya no hay que esforzarse tanto por ver el lado oscuro de las cosas”. En cincuenta años de dedicación al oficio (casi una treintena de películas) se ha empeñado en fotografiar el mundo como si fuera “un guiñol tenebroso”, poblado de seres marginales, espacios sórdidos y pasiones destructivas. En esa zona triangular se resuelven sus reinos de ficción, a los que ha regresado, tras la olvidable El carnaval de Sodoma (2006), con una adaptación soslayada y libre de Madame Bovary. “En verdad es una película sobre todas las mujeres que han estado al borde del abismo, desde Helena de Troya a Emma Bovary”, explica. “Mi vocación de sordidez es clara desde hace años y un adulterio siempre es de algún modo nocturno, siniestro, oculto, complejo, peligroso...”.

-¿Qué le atrajo de la figura literaria de Emma Bovary?

-Es uno de los personajes más intolerables de la literatura. Al releer la novela, me di cuenta de que Emma es en verdad un personaje antipático y despreciable. Paz Alicia Garciadiego [su guionista y su esposa] le dio un giro de 180 grados para convertirla en Emilia, una mujer de la cual la cámara pudiera enamorarse. El personaje literario me cae mal, pero su forma de perseguir el amor hasta sus últimas consecuencias me despierta ternura. Creo que fue su pacto morboso con la muerte lo que me hipnotizó. Esta mujer de tan pocas luces alcanza frente a la muerte una extraña lucidez y una amarga sabiduría.

Su inspiración literaria determina el filme como la crónica de un suicidio anunciado. La cámara siempre en movimiento de Ripstein, que ha convertido el plano-secuencia en una señal estilística de su cine, sigue de cerca la descomposición emocional y el proceso de demencia de Emilia (Arcelia Ramírez), una ama de casa que en los dos últimos días de su vida se encierra en su apartamento. Asfixiada por las deudas y abandonada por su amante Nicolás (Vladimir Cruz), claudica de las responsabilidades domésticas y familiares ante la indefensión de su marido (Plutarco Haza), la rabia de su hija (Paola Arroyo), la incomprensión de su madre (Marta Aura), la frivolidad de una amiga (Pilar Padilla), la estupefacción de la portera (Patricia Reyes) y la desvergüenza de un vecino (Alejando Suárez). Cine de interiores, de un enclaustramiento riguroso, cuyas imágenes se resuelven en apenas tres espacios. “Antes que claustrofobia, yo hablaría de claustrofilia -sostiene Ripstein-. Era perfecto para la historia que los personajes y la cámara no salieran jamás del edificio”.

Numerosas biografías aseguran que Ripstein fue asistente de dirección de Luis Buñuel, cuya película Nazarín le abrió los ojos al cine, si bien el director niega la mayor. “Eso es una leyenda. Los verdaderos asistentes que tuvo Buñuel fueron Pierre Lary en Francia y su hijo Juan Luis. Pero no voy a negar que tuvimos una estrecha relación cuando yo era un adolescente. Fue muy generoso conmigo y aprendí mucho de él”. La atmósfera opresiva de Las razones del corazón se tiñe de derrota pasional, de una sensualidad y exacerbación melodramáticas que remiten tanto a El ángel exterminador como a Repulsión, tanto a Un tranvía llamado deseo como a Two Lovers, tratando de congraciar los rigores del clasicismo con poéticas del cine moderno. “El melodrama es un género muy dúctil y permite exagerar, pero siempre con un propósito emocional claro”, añade el autor de El imperio de la fortuna (1986).

Una película fácil de hacer
-¿El rigor de la puesta en escena ha dificultado el rodaje?
-No ha sido una película especialmente difícil de hacer. He estado mucho más relajado que de costumbre en el set. En una ocasión dijo Picasso que pintar era facilísimo o imposible, y la verdad es que hacer la película en estos términos ha sido muy fácil. El desafío era hacer una película rigurosa y clara. El verdadero sentido del arte, si es que puedo aspirar a él, es que las cosas fluyan. Yo he intentado encontrar la fluidez maniobrando en espacios cerrados.

Amada y compadecida por diversas generaciones desde que Gustave Flaubert la diera a conocer por entregas en la Revue de Paris en 1865, la figura de Emma Bovary se antoja tan rica como contradictoria. Su vida y su actitud quieren ser vanguardia y epítome de la liberación de la mujer y la conquista del placer femenino, pero al mismo tiempo su esclavitud a las pasiones no le permite romper su dependencia y sumisión respecto al hombre. Esta imposible convivencia es la que expresa Las razones del corazón con admirable sutileza, manifiesta en la gran interpretación de Arcelia Ramírez y en un guión que hace brillar las paradojas del amor.

“Yo creo que el amor es una emoción muy peligrosa -dice Ripstein-. En su primera fase es enormemente antisocial, nada existe salvo yo y el objeto de mis amores. Es una emoción muy extraña. Muy rápidamente el amor se domestica y se vuelve otras cosas. A mí me gustaba esta pasión desenfrenada, delirante de Emilia, que represento de un modo muy esquivo, hasta el punto de que cabe preguntarse si es un amor que existe de verdad. Trato de rocoger todas sus contradicciones, y los personajes se transforman unos en otros, trascienden su condición de arquetipos”.

-¿Por qué opta por filmar en blanco y negro, como ya hizo en La perdición de los hombres?
-Es una fotografía veraz, porque la vida es para mí en blanco y negro. Yo hubiera hecho todas las películas así, con esa iluminación tan contrastada, pero por razones comerciales no he podido. Para mí la ausencia del color siempre ha sido fundamental para la comprensión de las cosas.

Una cámara con alas
-No es la primera vez que rueda con vídeo digital. ¿Qué le ha aportado?
-Una serie de cosas. En primer lugar, ha marcado la diferencia entre hacer películas y no hacerlas, debido al bajo coste. Con el digital siempre he tenido la impresión de que no estaba haciendo mi última película. Estás ahí, con una cámara pequeña, rodando con cierta facilidad y un equipo reducido, y piensas que tendrás la posibilidad de engañarlos otra vez y poder hacer otra. Entonces ya sabes que no es tu testamento y que no tienes que meter ahí todo lo que está en tus ojos, en tus tripas, en tu corazón... Es otra película más. Y eso es una liberación. Además, es muy útil para rodar los largos planos-secuencia que me gustan. La mayor parte de mi carrera he filmado con cámaras para las que necesitaba la ayuda de cuatro personas. El digital me permite tener una cámara con alas.

En los años noventa, con títulos como Profundo Carmesí (1996), el prestigio de Ripstein entre la cinefilia mundial tocó techo. Con el siglo naciente dos fenómenos cinematográficos reorientaron la atención internacional que se le dispensaba. Por un lado, la operación mediática del llamado Nuevo Cine Mexicano -González Iñárritu, Guillermo del Toro, Alfonso Cuarón...-, que Ripstein se encarga de poner en su sitio: “Son creadores de un indiscutible talento, pero evidentemente no hacen cine mexicano”. Por el otro, la pujanza de una poética del vacío formulada por Carlos Reygadas, capaz de encandilar los paladares y festivales más exigentes, que alejaron su atención de lo que Ripstein tenía que ofrecer. “Mi carrera se ha definido en base a la contumacia y la buena suerte. Se ha visto mucho más favorecida fuera de mi casa que en ella. Es una boutade, claro, pero puedo decir, como Pedro Almodóvar, que en mi caso nadie es profeta en su tierra”.

-¿Cree que esta película le colocará de nuevo en el ojo de la crítica internacional?
-Ojalá. Yo estoy muy contento con ella.

-¿Y es ese un sentimiento infrecuente cuando termina una película?
-Absolutamente infrecuente. Casi nunca puedo decirlo tan alto. Pero como el cine produce amnesia, tengo esa ventaja, que la siguiente película siempre ayuda a olvidar la anterior. Casi nunca me quedo satisfecho. Pero esta vez, sí. Tiene todo lo que ansiaba. Probablemente he hecho mi mejor película.

Probablemente.

Lucien Freud. Pintor

2011-09-14T20:33:00.001-05:00

Retrato de la sexualidad

Nació un 8 de diciembre de 1922 y murió el 21 de julio de 2011. Vivió 88 años dedicado al arte, al estudio el desnudo y las emociones interpersonales. Ha sido el pintor de los instintos y los deseos básicos, el de los óleos inquietantes, crueles, arrogantes y hasta obsesivos. También, el artista más cotizado de entre todos sus contemporáneos. Prefería a la gente común, aunque un retrato de Kate Moss, embarazada y desnuda, le convirtió en icono popular. Tras los pliegues de la carne, su aproximación al retrato fue, sobre todo, psicológica. No en vano era el nieto de Sigmund Freud.

Siempre reticente a conceder entrevistas, a hacer pública su vida o sus impresiones, Lucian Freud se ganó la fama de provocador. Su trabajo es eminentemente autobiográfico, sólo pinta a aquellas personas que le importan y por las que se preocupa, aunque también es conocida su tendencia a invitar a chicas bonitas a posar para él. Así, su primera obra maestra, Chica con rosas, retrata a Kitty Garman, la hija del escultor Jacob Epstein que se convirtió en su primera esposa el mismo año en que realizó el cuadro, 1948.

Freud nació el 8 de diciembre de 1922 en Berlín, de padres judios y nieto de Sigmund Freud. En 1933 la familia tuvo que emigrar a Gran Bretaña, donde Freud comenzó a despuntar como pintor ya en 1938 en una pequeña exposición de arte juvenil en el Guggenheim Jeune. Al año siguiente adquirió la nacionalidad británica y murió su prestigioso abuelo, que vivía también en Londres desde 1938. Tras unos años dedicados a su formación artística se publicó su primer autorretrato en la revista “Horizon” en 1940 y, unos años más tarde, en 1944, tuvo lugar su primera exposición individual en la galería Alex Reid and Lefevre de Londres. También en 1940 conoció a Francis Bacon, con quien mantuvo durante muchos años una estrecha amistad confirmada en 1951 y 1952, cuando ambos se retrataron mutuamente. En 1954 los dos pintores representaron a Gran Bretaña, junto a Ben Nicholson, en la Bienal de Venecia.

El retrato psicológico
En 1972 comenzó una serie de cuadros, que continuó hasta mediados de los 80, sobre su madre, ya que ella había perdido todo el interés por él debido a una depresión que la redujo a una pasividad completa. En la obra Gran Interior W.9 la madre aparece junto a la novia, pero ambas estás separadas, incomunicadas, ya que nunca posaban juntas. El sistema de Freud imponía que las modelos no se relacionasen entre ellas, sino exclusivamente con el artista... y éste solía dejarlo todo terminado antes de irse a la cama, por si no sobreviviese a la noche. Los modelos de Freud han sido siempre aficionados, incluso sus hijas han posado desnudas para él, los modelos profesionales nunca le han gustado, “ya les han mirado tanto que les ha crecido una nueva piel, cuando se quitan la ropa no se quedan desnudos, su piel se ha convertido en otra prenda de vestir”.

La Hayward Gallery de Londres organizó en 1974 la primera retrospectiva dedicada a este artista, especialista del retrato y el desnudo, cuyas obras tienen una intensidad psicológica tan importante que algunos críticos han visto en ellas la impronta de su abuelo. En los últimos diez años la obra de Freud ha mostrado todas las facetas de una vida, de una búsqueda, gracias a la complicidad de las personas que posan, Freud dice que pinta gente “no por cómo aparentan ser, sino por cómo son realmente”. En 1987 tiene lugar la primera representación importante del artista fuera de Gran Bretaña gracias a la retrospectiva organizada por el British Council en Washington, París, Londres y Berlín.

El elemento erótico
En la última década Freud ha transformado su estudio en escenario de relaciones duraderas, logrando así una dimensión nueva en sus óleos. Leigh Bowey impactó al pintor con “unas pantorrillas que le llegaban hasta los pies” y se convirtió más en un actor que en un modelo profesional, pero su muerte en 1994, a causa del sida, convirtió a Big Sue, una oficial del departamento de Salud y Seguridad, en la modelo principal de Freud. El pintor ha dicho en más de una ocasión que los cuadros que le excitan son aquellos que tienen “un elemento erótico, no importa cual sea el tema”, y así en su obra puede verse una amplia gama de sexualidad, heterosexual y homosexual, imaginaria y táctil, que deja entrever el gusto del pintor por la encubierta animalidad de la mujer.

Poema.

2011-09-14T20:30:00.001-05:00

Tango del albañil enamorado

Si construyo y dejo de construir
Si construyo las palancas
Las hebillas si construyo
I dejo de construir
Levemente el sarro se anida
Como un delantal obrero de ti
Si destruyo corazón de cieno
Si destruyo con el tacto
El olfato el tocto de facto
La risa de facto el himen cor cordium
La beatitud de tu pelo en la sombra
Si construyo mis pisadas
En lisa nube
Si destruyo tu nidal
En tu mirada entonces
Volaran milenarias aves desde tu vientre
Si destruyo el olvido pero el olvido es
un hombre o un magnate
O una roca en tu ombligo
Si atravieso los alpes sin anibal
Trombita rota en tus hoyuelos
Que nace como un rayo
Como construyo lo que destruyo
Si destruyo lo que deliro
si construyo y dejo de construir
Si deja de toser mi nieta en su corral
Si el robot luce tus labios
Como flores mortales para el viento
Y escribe una breve destrucción de mí
Una larga desolación de ti
Entonces se asomara
A la distancia
Como el pasto en el hocico
Una rarísima ausencia de ti
pero si destruyo lo que construyo?
Tu sombra de cabellera asesinada
En esa vereda sin sueño
En esa cama sin duelo
Humo y cloro
Asexualdo el corazón
En un invierno medieval
Tal vez en
En otra época quizás pasaría lo mismo
Borraría tu nombre de solo grito
Entonces me repliego húmedo y miedoso
aunque sin sexo
como una antigua calle que destruyo
y aporreada la esperanza de volver otra vez
de destruir y construir
marxistamente como una hormiga
En suma si construyo y dejo de construir
Hay una mueca lítica de mi tristeza
En un calambrado cielo
Guerrero fosco
Plumas de mí
Chusco brío
Chusco de mí
Chusco amor
De la noche
Como esta pieza que no termino
Que olvidaras
Como el amor de un boby Perú
De david lynch
Arrancándose la cabeza de un escopetazo
Así me dejaras
Viudo viejo y sin ilusión
Beethoviana sordidez
Llanero lento
Chusco amor
Informe y complacido
Como un viejo legajo
Donde digo
Si construyo y dejo de construir
Nuevamente
Volveré a la otra margen?

Otra de Pessoa

2011-09-06T14:29:00.001-05:00

Epistolario amoroso

Pessoa 'in love'
Carmen Sigüenza
"Fernando Pessoa escogió la literatura simplemente porque no podía escoger el amor" escribe Antonio Tabucchi en el prólogo de 'Cartas a Ophelia', el libro que recoge el epistolario del genial poeta portugués a Ophelia, su casto amor, y que se publica ahora con el sello de la editorial El Zorro Rojo y las ilustraciones del artista argentino Antonio Seguí.

El resultado es este bello libro, que ha estado ausente de las librerías más de 20 años y que pone de relieve otra de las caras de Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935). Una más, entre la 'multitud' que fue el autor (Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro Campos o Bernardo Soares).

'Cartas a Ophelia' reúne las 48 cartas que escribió el poeta a su joven amada, el único amor que se le conoce, cuando él tenía 32 años y ella 19. Divididas en las dos etapas que ocupó esta relación sentimental. Durante 1920 y de 1929 a 1930.

Ophelia Queiroz era una mecanógrafa en las oficinas Félix, Valladas & Freitas de Lisboa, donde Pessoa se ocupaba de traducir la correspondencia comercial. Y es Ophelia quien relata el encuentro con el poeta, algo que evoca ya en su madurez. Su relato está incluido en el libro.

"Un día se fue la luz en la oficina. Freitas no estaba y Osorio, el 'grumete', había salido a hacer unos recados. Fernando fue a buscar una lámpara de petróleo, la encendió y la puso encima de mi mesa. Poco antes de la hora de partida, me alcanzó una notita que decía 'Le pido que se quede'. Yo permanecí expectante. Por entonces ya había notado el amor de Fernando hacia mi; y yo, lo confieso, también le encontraba gracia...".

Y este fue el punto de partida para esta relación, de la que Tabucchi en el extenso y profundo prólogo escribe: "Inscrita entre la parodia de la declaración de Hamlet a Ofelia, en pequeñas notas ocultas en cajitas de caramelos.. la historia de este amor secretísimo y casto, de tan optimista puerilidad y a la vez tan carente de esperanza, podría parecer ridícula acaso, si no participara, exactamente como los auténticos grandes amores, de lo ridículo y lo sublime".

Unas cartas que también tienen ficción porque aparece la heteronimia de Pessoa, ya que el ingeniero Alvaro de Campos, el único homosexual de sus personajes, también se presenta a Ophelia.

"Mi querido y pequeño bebé", "Mi querido y pequeño amor". "Mi bebé pequeño y travieso". En estos términos se refiere Pessoa a su amada, en unas cartas que pueden resultar algo "naïves", para un personaje tan complejo y rico como Pessoa, tan moderno y de verdad.

Cartas que hacen referencia a los horarios, a la vida cotidiana y que para Tabucchi muestran una relación "neurótico, maniática, como son los amores que por norma duran toda una vida: exactamente lo contrario de algunas pasiones liberadoras, arrolladoras y basadas enteramente en los riñones, No: éste fue, sin saberlo, un matrimonio y como tal se alimentó de costumbres".

Taibo escribe una biografía de Pessoa.

2011-09-06T14:19:00.000-05:00

Carlos Taibo escribe la primera biografía íntima del poeta portugués
Gran poeta que lo he leído hace mucho tiempo y sus poemas largos de Alvaro de Campos me impresiono y es parte de mis lecturas continuas. Ademas tiene un sentido del ritma alucinante. Creoo que estas son las bases de ser un un clásico para mi.

Álvaro Cortina
Fernando Pessoa (1888-1935), el poeta oficinista con aspecto de Profesor Tornasol y aire ausente, casi fantasmal, va unido al gran mito de su baúl, su legado póstumo. El enigma de 72 heterónimos exhumados y el 'work in progress' fragmentario de 'El libro del desasosiego'. La interioridad del genio en el anonimato de un café de Lisboa y un vasto edificio con tantas habitaciones, voces: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares o Ricardo Reis... poetas imaginados dentro del corpus de la gran obra en idioma portugués del siglo XX. Muchos estudiosos se han lanzado a esta vida anónima de Bartleby en sepia a explicar algo, a justificar el monstruo del baúl.

"En las biografías canónicas de Robert Bréchon, Ángel Crespo, João Gaspar Simões o Richard Zenith, la idea de Pessoa como un humano no suele tener relieve", explica el politólogo Carlos Taibo, que se mete esta vez con asuntos bio-literarios en 'Como si no pisase el suelo. Trece ensayos de Fernando Pessoa' (Trotta). "Sus libros son monografías de 500 páginas donde, si excluimos los aspectos literarios o esotéricos, la persona se nos queda en nada. Yo tiro de lo que en otras obras son sólo notas a pie de página para crear al personaje. He querido situarlo dentro de las calles donde vivió". Y añade: "Es el libro con el que más he disfrutado. No es de crítica literaria. Se trata de una biografía muy delicada. Diría que es un divertimento trabajado".

El estudio de Taibo repasa la vida familiar del literato, sus años en Durban (Sudáfrica), de niño y adolescente, su dominio del inglés, sus bebidas predilectas, o su propensión al negro en el vestir. Taibo aborda su amor platónico con Ofélia Queirós, en dos series epistolares, e intenta dilucidar si, como dice la leyenda, Pessoa murió sin 'conocer mujer'. ¡Bien pudo haberse pasado por los prostíbulos del Barrio Alto!, viene a decir el autor, poniendo pegas a la leyenda. Al fin y al cabo, sus círculos de poetas modernistas los frecuentaban (aparece mucho el maldito Mário de Sá-Carneiro). Taibo especifica su carácter, su sentido del humor, sus escándalos como crítico literario, su desdén, sus andares, su ideología, su soberbia de posteridad, su apatía, y varios pormenores de su costumbre. "Hay quien ha llegado a decir que la persona de Fernando Pessoa ni siquiera ha existido". Taibo frente al fantasma.

Un tipo despistado

"La bibliografía deja de lado muchos aspectos de su realidad personal. Sospecho que se ha creado muchos mitos en torno a su figura, "explica Taibo. En 'Como si no pisase el suelo' Pessoa aparece emparentado con Cavafis y Kafka. "Son oscuros oficinistas, autores de textos de economía o seguros, en su trabajo". Por otro lado, el enigma literario tiene sus muros. "Resulta difícil vincular a Pessoa con su tiempo histórico, con el hundimiento de la monarquía o la Guerra Mundial. Está al margen de los hechos de su tiempo, a veces es como si desapareciese". El fantasma frente a Taibo: "Es una metáfora del ser humano del siglo XX. Representa la incapacidad de comprender el mundo en el que vive".

Entre las varias exageraciones que pululan en torno a este hombre de gafas redondas que se desvanece en literatura y metáfora, Taibo destaca la fama de marginal: "Si preguntásemos a los 10 literatos más célebres en Portugal de los años 30 quién era Pessoa todos hubiesen sabido responder. Aunque es cierto que su obra se difundió en revistas literarias de eco reducido. Pero no era tan marginal".

De Campos, el heterónimo decadentista de técnica moderna, Ricardo Reis el latinista y el buen salvaje Alberto Caeiro son poetas imaginados que son también citados por Taibo. Estos y otros muchos, de la legión de fantasmas. Menta también a Soares, falso autor de 'El libro del desasosiego': "La mayor acumulación de frases geniales de Homero hasta hoy", cuenta el escrupuloso biógrafo diletante, quien separa al mamífero, bípedo, implume, racional e histórico de su cajón de espíritus. Pieza subastada, por cierto, en 2008. "Hay quien dice que estaba loco, pero su eficiente trabajo de oficinista, por un lado, y sus cartas explicativas demuestran la lucidez de su proyecto literario. Por otro lado, la locura va muchas veces unida a la obra literaria". Habrá que concederle algo al mito. Taibo toma al burgués solitario y renuncia al tentador espectro que parece no pisar el suelo y a su milagro.

Todas la palabras sobre el sexo

2011-08-15T15:23:00.001-05:00

Todas la palabras del sexo (y el erotismo) Alberto OJEDA "La jodienda no tiene enmienda". Es un dicho tradicional de sonoridad castiza que remite a la incapacidad del hombre de apartar de su pensamiento el deseo carnal. Es una verdad como un templo. El sexo, mutado en sexualidad a través del filtro de la razón, es una pieza crucial en la identidad de toda persona. Y esa circunstancia, inevitablemente, tiene su traslación en el ámbito lingüístico. Existe una diversidad léxica riquísima de voces relacionadas con las lides venéreas. El catedrático Félix Rodríguez González ha recogido más de 6.200 voces en su Diccionario del sexo y el erotismo (Alianza). Rodríguez Gónzaléz sigue con este volumen la línea abierta por Camilo José Cela en su Diccionario secreto (en dos tomos,1968 y 1971). Esa línea, en su opinión, está caracterizada "por un talante iconoclasta y provocador, y rompió moldes al recoger profusamente voces de significado erótico y explicarlas sin tapujos". Algo que tiene su mérito si tenemos en cuenta que Cela lo empezó a confeccionar sobre el año 70, en una época marcada por el puritanismo nacionalcatolicista. Por ese camino se despliegan las definiciones del diccionario de Rodríguez González. Él dice que las ha registrado "sin pelos en la lengua" pues esa es la función del lexicógrafo: plasmar la realidad sin enjuiciarla. "De nada sirve el ocultamiento de expresiones, por más homófobas, sexistas y procaces que puedan resultar a nuestros oídos", remacha. Así que el contenido no tiene desperdicio. A continuación les ofrecemos algunas entradas sustanciosas. Guayabo m Persona joven y atractiva. Follarín adj/m vulg Referido al hombre que folla mucho. Kalila m Denominación que recibe en los Kama Sutra la postura del 69. Literalmente significa 'postura del cuervo', por la costumbre de estos pájaros de entrelazar las cabezas. Jojoy m, vulg Vagina. Del caló jajoy 'conejo'. Nefando adj, lit, obs Que horroiza. De latín nefandus, lit. 'que no se puede hablar'. En siglos pasados, especialmente en la Edad Media y hasta el siglo XVII, la Iglesia católica empleaba frecuentemente expresiones como 'vicio nefando' y 'pecado nefando' para referirse a la sodomía. Poliandra adj/f Referido a la mujer que tiene varios marido a un mismo tiempo. Poniente m, col Cliente que suele ir con la misma prostituta. Se le llama así porque 'pone' el dinero o los billetes en cada servicio sexual. Pungofilia f Necesidad de ser pinchado para ser excitado sexualmente. Sicalipsis f, lit obs Malicia o picardía de carácter sexual, especialmente en un espectáculo. Del griego sykón 'higo' y áleipsis 'frotar', untar' con una clara alusión sexual (higo es 'vulva' en argot). La jodienda no tiene enmienda Proverbio antiguo que subraya la necesidad y tendencia del ser humano a realizar el acto sexual (y a fastidiar, en su sentido figurado).

2011-08-08T11:51:00.000-05:00

El Incomodador por Juan Sardá Hitchcock y los rostros del éxito 04/08/2011 1. Salta la noticia de que ha aparecido una de las primerísimas películas en las que trabajó un Hitchcock veinteañero en Londres: The White Shadow. Ha aparecido en la Filmoteca de Nueva Zelanda, adonde fueron a parar tras la donación de un coleccionista. Entre sus fondos, hay más joyas: un western de 1910, El sargento, y restos de dos películas de John Ford, Strong By Trailer (1929) y Upstream (1927). Hace poco, también aparecía un fragmento de El gran dictador, la obra maestra de Chaplin, que permanecía oculto. En el mismo, el genio, en su papel de Hynkel, descubre la inspiración para la esvástica en una marca de cerveza una noche de borrachera. Por cierto, que cualquiera que vea esta película tendrá más claro que el agua que en Europa sí se sabía lo que Hitler estaba haciendo con los judíos porque es un filme absolutamente claro y contundente, no hay lugar a la confusión. Hablar de Hitchcock, Ford y Chaplin es como ser católico y referirse a la Santísima Trinidad. Es posible que nadie haya hecho más por el cine que ellos y les corrresponde el lugar de honor como fundadores del lenguaje cinematográfico. Este tipo de hallazgos, que obtienen mucha publicidad pero que en realidad verá muy poca gente, ponen de manifiesto algunas cosas buenas. Por ejemplo, que se cuide y preserve el legado de los grandes artistas. De la misma manera que los cuadros impresionistas están bien colgados en el Museo de Orsay, la labor de las filmotecas va mucho más allá de ser un cine "barato" que rescata películas antiguas para ser crucial en la restauración y buena conservación de las películas, compuestas de un material altamente inflamable y mucho más frágiles de lo que supones. Martin Scorsese, uno de los principales promotores en el mundo del cuidado de los originales cinematográficos, está realizando sin duda una labor excelente a través de la Film Foundation que ha tenido un papel crucial en la recuperación del material de Hitchcock pero que a cada rato nos sorprende con nuevas y maravillosas restauraciones: estos días estrenan La dolce vita y hace poco han hecho lo propio con grandes títulos como Senso o El Gatopardo. En la web www.film-foundation.org verán de forma muy gráfica la enorme diferencia entre las imágenes sin restaurar y tras el preceptivo arreglo. Señalar, finalmente, que en España las limitaciones presupuestarias están poniendo en riesgo gran parte de nuestro legado. Es un asunto sobre el que habrá que ahondar en breve. 2. Me resulta curiosa una coincidencia muy llamativa entre dos grandes documentales estrenados en los últimos meses sobe sendas personalidades como Jim Morrison (When You're Strange) y Ayrton Senna (Senna). Ambos nos explican el ascenso y caída de dos ídolos mayúsculos: el primero, estrella del rock elevada a los altares del misticismo pagano contemporáneo; el segundo, campeón por tres veces del campeonato del mundo de Fórmula 1 e ídolo de masas en Brasil, un país, en el que como dice una mujer en el documental "hay pocas cosas por las que alegrarse". Ambos murieron muy jóvenes, el líder de The Doors a esos 27 años que ha repopularizado Amy Winehouse, y Senna a los 34. Los dos documentales se fijan, muy especialmente, en el rostro de las estrellas. Y vemos una evolución sumamente parecida. Morrison y Senna son al principio jovencitos bien parecidos en cuyos ojos brilla la ilusión por comerse el mundo, por cambiarlo. Pero llega el éxito ansiado y, lejos de darles la paz que anhelan, se convierte en una nueva cruz. Cada vez más envejecidos, tristes y desconfiados, ambas leyendas confrontan la fuerza pura de la ilusión ingenua con los rigores de un mundo que los decepciona por su estulticia y falta de moral. Son seres que aspiraron a mucho y que no terminan de comprender que la vida funcione por reglas que les resultan incomprensibles en su falta de ética. Esa experiencia, en realidad universal, llamada madurez, en lo que tiene de resignación y de obligado conformismo, ese "yo no he inventado el mundo, me limito a vivir en él" de Robert Mitchum, es captada en su forma más trágica por dos documentales extraordinarios. Senna sigue en algunos cines. When You're Strange está en DVD.

Paul Verlaine. El homicida frustrado.

2011-07-31T16:25:00.000-05:00

Se busca Cuando los escritores (de Cervantes a Kerouac, de Verlaine a Jack London, Álvaro Mutis o Althusser) son los delincuentes NURIA AZANCOT Imaginen la escena: un juez abrumado, la sala desbordada de curiosos y en el banquillo unos desconocidos llamados, por ejemplo, Cervantes, Jack London, Verlaine, Chester Himes, Jean Genet, Althusser, Álvaro Mutis, Gregory Corso o Jack Kerouac... Imaginen el grosor de los expedientes, sin tener en cuenta, además, los que pudieran hacer referencia a cuestiones políticas ni sexuales. No se trata, en este caso, de censura ideológica ni de amores que no se atreven a decir su nombre. Imaginen también el miedo, la ingenuidad de algunos acusados y la maldad de tantos rivales literarios que celebran el mal ajeno. La sala se va llenando, y el juez pide silencio, mientras sube al estrado el primer acusado, primus inter pares en todos los sentidos: Miguel de Cervantes, (1547-1616), encarcelado en dos ocasiones por supuesta estafa. Marcado por la desdicha, tras años de calamidades y nada ligero de equipaje (Lepanto, cinco años de cautiverio en Argel, un matrimonio desdichado y numerosas pendencias literarias), en 1587 Cervantes fue designado comisario real de abastos (recaudador de especies) para la Armada Invencible. Y su suerte no cambió: en 1592, en Castro del Río fue encarcelado acusado de vender parte del trigo requisado, y en 1597, siendo recaudador de impuestos, volvió a dar con sus huesos en la trena de Sevilla durante cinco meses. ¿La causa? Simón Freire, el banquero que custodiaba lo que el escritor recaudó, quebró según unas fuentes o huyó con el dinero, según otras. Fue entonces cuando comenzó a escribir El Quijote, en esa “cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento”. Cervantes acabó demostrando su inocencia, algo de lo que no podía presumir, en ningún caso, François Villon (1431-?), el mejor poeta francés del siglo XV. ¿Cargos? El asesinato del religioso Philippe Sermoise, un rival de amores, en 1456. Poco después participó en el hurto del Colegio de Navarra y prosiguió sus fechorías en el valle del Loira, donde fue encarcelado en 1461. Liberado meses después, volvió a París y escribió Le Testament, pero fue arrestado de nuevo en 1462; torturado y condenado a la horca, en 1463 se le conmutó la pena por 10 años de destierro de París. Lógicamente, no se volvió a saber de él... Chatterton, el falsificador De Ben Jonson (1572-1637), en cambio, se sabe todo: que fue uno de los padres del teatro inglés y que en 1598 fue encarcelado por matar al actor Gabriel Spenser en un duelo. Lo mejor fue su forma de huir de la prisión. Convertido al catolicismo, obtuvo el llamado beneficio de clérigo, una suerte de amnistía por recitar un verso bíblico en latín ante el tribunal. Si Cervantes fue acusado de desfalco y Villon y Jonson de asesinato y robo, lo de Thomas Chatterton (1752-1770) no pasó de un juego literario tan precoz como genial: con once años falsificó su primera obra maestra del medievo, la égloga Eleonure y Juga, asegurando que se trataba de un viejo manuscrito del siglo XV de un supuesto monje medieval llamado Thomas Rowley. Después vendrían poemas, baladas, biografías y dramas. Para hacer más creíble el embuste, Chatterton avejentaba el papel untándolo con ocre y restregándolo contra el piso de ladrillo, y llegó incluso a componer un diccionario Rowley-Inglés/Inglés-Rowley, pero pronto comenzaron las sospechas de fraude y el falsario acabó envenenándose con apenas 18 años. Verlaine, preso por amor Dos años menos, dieciséis tenía Arthur Rimbaud cuando fue a vivir con Paul Verlaine y su mujer, embarazada, en 1871. Los poetas huyeron a Londres y Bélgica, pero en 1873, en Bruselas, Verlaine dio fin a esta atormentada relación amorosa disparando en la muñeca a Rimbaud, y fue condenado a dos años de prisión, que cumplió en Bruselas y en Mons. Nuestro siguiente culpable ha pasado a la historia como “pintor, escritor y asesino”. Admirado por los más selectos círculos intelectuales ingleses de principios del XIX, Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847) fue conocido como el envenenador de Londres: celebrado por la élite cultural de la época, hizo un seguro de vida a su cuñada por 18.000 libras meses antes de que muriese, por casualidad, envenenada. El problema fue que le encontraron considerables dosis de estricnina y la policía acabó descubriendo que había asesinado también a su hermano, a un tío y a su suegro. Mucho más inocente resultó Henry David Thoreau (1817-1862), que pasó un día en la cárcel, el 23 de junio de 1846, por negarse a pagar los impuestos dedicados a sufragar la guerra contra México. Fue, escribió, “una novedad interesante”. La guerra le parecía injusta, por lo que proclamó que “bajo un gobierno que encarcela a cualquiera injustamente, el lugar en el que debe estar el hombre justo es la prisión”. A veces los escritores-delincuentes tienen mucho cuento, y se convierten, como en el caso de O'Henry, en maestros del género tras su paso por la prisión. Su verdadero nombre era William Sydney Porter (1862-1910) y simultaneaba su trabajo en el First National Bank con el alcohol, sus escritos en un semanario humorístico llamado The Rolling Stone, y una desdichada vida familiar. Acusado en 1895 de desfalco, no ayudó mucho a sus defensores al huir en julio de 1896 rumbo a Honduras. La noticia de que su mujer estaba agonizando le hizo regresar a Estados Unidos, donde fue juzgado y condenado a cinco años de cárcel, aunque sólo cumplió tres por buena conducta: mientras, escribía los relatos a los que debe su fama. Sólo tres años después, en 1894, el novelista Jack London (1876-1916), pasó un mes en la cárcel de Erie County en Buffalo (Nueva York) por vagabundeo. Una experiencia traumática porque, como escribió en The Road, “La manipulación del hombre fue solo uno de los menores horrores no aptos de mención, para evitar ofensas morales, de la penitenciaría”. El paso por la cárcel transformó a London, pero no tanto como a Chester Himes (1909-1984); expulsado de la Universidad de Columbus en 1926 por robo, sólo dos años después era condenado a veinte años de cárcel por atraco a mano armada. En la cárcel consiguió una máquina de escribir ,y leyendo a Dashiell Hammet se convenció de que al menos “podía hacerlo igual que él. Cuando mis relatos comenzaron a ser publicados, los otros reclusos pensaron exactamente lo mismo”. Liberado en 1935, la publicación de su primera novela en 1945 le consagró como un genio de ese género negro que tan bien conocía. Otra perla del crimen fue Jean Ray, seudónimo de Jean Raymond Marie de Kremer (1887-1964), escritor belga de relatos de terror que fue sentenciado a seis años de cárcel por desfalco (y liberado dos años después), dejando atrás acusaciones de tráfico de armas y alcohol. Eximio mentiroso según algunos, sus amigos le consideraban “uno de los últimos piratas”, y él convirtió la historia de su vida en su mejor ficción. Quien nunca renegó de sí mismo ni tuvo que reinventarse fue Jean Genet (1910-1986), “rebelde absoluto” y ladrón precoz desde los diez años. Para él, “lo sagrado era el sacrilegio contra los valores ensalzados por la moral y su inspiración, el crimen, la homosexualidad y la traición, trinidad en torno a la cual”, según apunta Javier Memba, “gira su obra”. Genet consideraba el robo como una vocación sagrada y, fiel a sí mismo, fue encarcelado en numerosas ocasiones por robo, prostitución y pederastia... Los delincuentes beats Al menos Genet no fue acusado de asesinato, mientras que otros autores hoy olvidados pero popularísimos en su día, como Alfonso Vidal Planas (1891-1965), acabaron entre rejas, tras disparar en este caso concreto, el 2 de marzo de 1923, en una taberna, a un periodista llamado Luis Anton del Olmet. Condenado a 12 años de prisión, fue absuelto 3 después y al acabar la condena se exilió. Mención especial merece la generación de poetas beats que revolucionó la literatura del siglo XX: ninguno de sus miembros más destacados se libró de la cárcel. El primero en subir al estrado ahora es Jack Kerouac (1922-1969), acusado de encubrir a Lucien Carr, compañero de cuarto de Allen Ginsberg (1926-1997) en la Universidad de Columbia en los años 40 y que conoció a Kerouac a través de la novia de Jack, Edie Parker. Carr asesinó a puñaladas a David Kammerer en 1944, y se declaró culpable. Kerouac fue condenado por encubridor, pero, tras pagar una fianza de 2.500 dólares recuperó la libertad. Años más tarde Ginsberg era detenido al encontrar la policía material robado en su piso. El poeta pudo eludir la cárcel pero no el psiquiátrico y descubrió que sí, que “los abismos son reales”. También Gregory Corso (1930) fue detenido por intentar vender una radio robada; trasladado a una cárcel de Nueva York, permaneció varios meses, siendo maltratado por los demás presos hasta que acabó en un psiquiátrico. Por su parte, Neal Cassady (1926-1968) fue arrestado en 1958 por ofrecerse a compartir droga con un agente secreto de la polcía, lo que le supuso una condena de dos años. Peor le fue a William Burroughs (1914-1997), culpable de haber asesinado en 1951, en Ciudad de México, a su mujer, Joan Vollner, jugando a ser Guillermo Tell. El autor de El almuerzo desnudo disparó sobre la manzana que sostenía en la cabeza su mujer, pero hizo diana en su frente. En su declaración afirmó que fue una muerte accidental, los forenses mexicanos avalaron su versión y, pocos días más tarde regresó a Estados Unidos sin exceso de equipaje ni sentido de culpa. Su gran amigo Kerouac llegó a escribir: “Bill es grande, y Joan le ha hecho aún más grande que nunca”. El expediente Bunker Otra grandeza siniestra , muy distinta, muestra Edward Bunker, que desperdició gran parte de su vida entre rejas. A los 17 años se convirtió en el preso más joven de San Quintín y pasó las dos décadas siguientes entrando y saliendo de diversas cárceles, mientras, comenzaba a leer y a escribir. Sus libros autobiográficos le han convertido en autor de culto, y autores como William Styron y James Ellroy o Quentin Tarantino se declararon fervientes admiradores suyos. Otros autores-asesinos de nuestros días son Hugh Collins (1944), uno de los delincuentes juveniles más peligrosos de Gran Bretaña, y Jimmy Boyle (1944), que presumía de ser “el hombre más violento de Escocia”. Autodefinido el primero como “una bomba a punto de estallar”, Collins fue condenado a cadena perpetua por clavar un cuchillo de caza en el corazón de un pandillero rival pero también Boyle asesinó al lider de otra banda... Los últimos años del siglo XX nos han castigado con asesinos en serie, pero pocos comparables al austriaco Jack Unterweger (1951-1994), escritor y asesino en serie de prostitutas a las que mataba estrangulándolas con el cinturón. Condenado a cadena perpetua en 1974, su talento literario, reflejado en piezas como La comedia infernal, estrenada por John Malkovich, hizo que escritores y artistas exigieran su liberación. Sin embargo, poco después de lograrla, en 1993, una revista americana le contrató para escribir sobre un asesino en serie estadounidense y Unterweger aprovechó su visita a la otra orilla del Atlántico para volver a asesinar en serie. Sentenciado a cadena perpetua, prefirió suicidarse (ironías del destino) con su propio cinturón. Más escritores-delincuentes: José Giovanni (1923-2004), un ganster que acabó convertido en maestro de la literatura negra francesa, autor de más de 20 novelas y 15 películas. Condenado a muerte por el asesinato de tres personas, la condena se conmutó en 1956 y se revocó en 1986. Otro: Jacques Mesrine, enemigo público de la seguridad francesa en 1975, con un historial repleto de robos, asesinatos, secuestros y fugas increíbles, de las que da cuenta en sus memorias, Instinto de muerte. Culpable sin alegaciones ni descargos resultó Anne Perry, seudónimo de Juliet Marion Hulme (1938), que asesinó a la madre de su mejor amiga, Pauline Parker, cuando ambas supieron que aquella iba a divorciarse y que su amiga iba a ser enviada a Suráfrica. A finales de junio de 1954 las adolescentes condujeron a la víctima a un camino solitario y la golpearon 45 veces con piedras hasta matarla. La edad de las asesinas compensó la brutalidad del crimen y ambas pasaron cinco años entre rejas, con la única condición de no verse nunca más. Juliet, convertida en Anne Perry, ha logrado numerosos éxitos como escritora sin ocultar jamás sus antecedentes ni su historia, que acabó siendo carne de película gracias al filme Criaturas celestiales (1994), protagonizada por Kate Winslet. Tampoco se ha ocultado jamás el bestsellero Jeffrey Archer (1940), candidato a alcalde de Londres en 2000, que tuvo que renunciar a sus aspiraciones políticas tras ser acusado de perjurio y obstrucción a la justicia en 1987. Expulsado del partido conservador, escribió y protagonizó la pieza teatral El acusado y pasó cuatro años en la cárcel. Ninguno de los casos revisados por este tribunal tiene nada que envidiar al de Krystian Bala, demasiado ficticio para ser verdad. Pero lo fue: el 10 de diciembre de 2000, el cuerpo de un empresario apareció flotando en el río Oder, en Polonia, sin que se encontrase al asesino. Tres años después, un escritor de poca monta, Krystian Bala, publicaba la novela Amok, con una historia muy similar de celos y crímenes. La policia, mientras tanto, recibió mensajes desde Corea y Singapur de alguien que presumía de haber perpetrado el crimen perfecto, con datos que tenían demasiado que ver que con el crimen. El problema fue que más tarde se descubrió que la mujer de Bala había mantenido una relacion sentimental con víctima, y que los mensajes los había enviado el propio Bala desde su móvil, en sus vacaciones en el sureste asiático. Mutis, ¿malversador? En este caso, la prudencia se rindió a la vanidad. Nada que ver con el caso que llevó entre rejas a Alvaro Mutis en 1956. El escritor colombiano era entonces jefe de relaciones públicas de la petrolera Esso, que fue la que le denunció por una presunta malversación de fondos. Mutis logró refugiarse en México, con la ayuda de Octavio Paz y Luis Buñuel, pero en 1958 el gobierno de su país solicitó su extradición y fue encarcelado durante quince meses en el penal Lecumberri. Allí nació El diario de Lecumberri, en el que narra sus experiencias en la cárcel colombiana, “testimonio parcial de una experiencia y la ficción nacida en largas horas de encierro y soledad. La ficción hizo posible que la experiencia no destruyera toda razón de vida”. Remigio Vega Armentero, Maurice Sachs, Thomas Malory, Karl May, Abdel Hafed Benotman... Los expedientes se acumulan, pero es imposible no mencionar al menos dos más, uno dramático, bufo el otro. El primero nos muestra, en noviembre de 1980, a Hélène Legotien pidiéndole a su marido Louis Althusser, que le diera un masaje en la espalda. El entusiasmo del filósofo, ya seriamente enfermo, acabó con el estrangulamiento mortal de su mujer, pero no fue juzgado y acabó recluido en el hospital psiquiátrico Sainte-Anne hasta 1983. Murió en París siete años más tarde. El otro expediente, más divertido, lo narra Luis Racionero con humor en Sobrevivir a un gran amor y en sus Memorias de un liberal psicodélico. Corría el año 1981, y el poeta Juan Luis Panero andaba rondando a la compañera sentimental de Racionero. Avisado por amigos tan poco sospechosos como Gil de Biedma, Racionero, una mala noche, acabó disparando algunos perdigonazos contra la ventana de Panero, que salió huyendo y no se paró sino en Colombia. A la vuelta, eso sí, el poeta reconquistó el corazón de la dama, con quien aún comparte su vida, en Torroella deMontrí. Y no hay perdigonazo que valga.

100 años de E.A. Westphalem. UNMSM

2011-07-02T19:07:00.000-05:00

Dos aguafuertes del pintor francés Sylvian Malet en Lima. Retrato del poeta Domingo de Ramos

2011-07-02T18:55:00.000-05:00

Esta es una muestra de dos aguafuertes un retrato y un poema inèdito del quien escribe esta lìneas es obra del artista plàstico francès Sylvian Malet que radica en Madrid. Serà presentado en la Galerìa de Euroidiomas de Miraflores, el 26 de julio a las 7.30 pm. Lugar Calle Libertad, 130. Lima. Consta de 50 ejemplares y el poema inèdito Este viaje. Los esperamos. Domingo de Ramos, Sylvian Malet, y la Galerìa Euroidiomas.

Un nuevo libro de la poeta Erika Meier por la editorial Borrador

2011-06-24T21:06:00.000-05:00

Presentación del libro de Érika Meier Bucólica polución de la editorial Borrador en su serie elepé . Día: 11 de julio, Hora: 7.30 pm. Lugar: La Cía Café, Hogar, Av.Grau 320, Barranco. Presenta: Roger Santiváñez.

Mi nuevo libro que será presentado en la Feria del Libro en Julio

2011-06-23T17:50:00.000-05:00

Crónica de la fundación del Movimiento Kloaka

2011-06-17T16:18:00.000-05:00

MOVIMIENTO KLOAKA: 30 AñOS DE POESIA [Testimonio de Roger Santiváñez] 1 CERCADO , restaurant Wony, mediodía del 30 de agosto de 1982 –Santa Rosa de Lima- dos jóvenes poetas conversan animadamente. Ellos son Mariela Dreyfus y Roger Santiváñez –quien redacta este documento-. Hay que romper con todo –sostiene Mariela y yo estoy de acuerdo. Una extraña coincidencia nos ha reunido en el Wony después de vagabundear por las intrincadas calles del centro de Lima. Hemos decidido fundar el Movimiento Kloaka. Sentimos la necesidad de manifestarnos como artistas contra una sociedad con la que no estamos de acuerdo. Pensamos –siguiendo a Rimbaud- que la verdadera vida está en otra parte. Es decir, no en el ambiente convencional que nos rodea, sino oculta, bajo tierra, underground. En los subterráneos –en las cloacas- allí es donde fluye la auténtica dimensión de la humanidad, como reflexiona el personaje de Sábato en Sobre héroes y tumbas mientras dura su errático rumbo por debajo de la ciudad de Buenos Aires. La ciudad obsede nuestras mentes. Y la vida real y sencilla de las gentes, no la mascarada social hipócrita que nos muestra la maquillada televisión. El sistema está podrido –consideramos- es una cloaca. Campean la explotación económica, el desprecio social y la discrimación racial contra las masas de trabajadores. Toda la sociedad en su conjunto está envilecida por el capitalismo. Nos negamos a participar en ese infernal mercado de almas humanas. Sabemos que hay un resquicio de inocencia en el pueblo peruano y hacia él nos dirigimos. Asumimos una actitud de vanguardia –desde el surrealismo hasta el movimiento hippie- reconocemos el componente étnico de nuestro ser: nos declaramos Andes-ground, recogemos el fonema /kj/ del idioma quechua: somos entonces el Movimiento Kloaka. 2 Decidimos invitar a dos jóvenes escritores que –creemos nosotros- captarían el mensaje que queremos proponer: el poeta Guillermo Gutiérrez Lyma y el narrador Edián Novoa, ambos estudiantes de Literatura de la Universidad de San Marcos, donde nosotros también estudiamos. Queda así conformado el núcleo central primigenio del Movimiento Kloaka. A partir de ese instante nos entregamos a largas sesiones –a la manera de los beatniks- en las que cada uno de nosotros –en un símil catártico del psicoanálisis- habla ininterrumpidamente desde los meandros más recónditos de su experiencia personal y la historia de su vida. Esto produce una extraordinaria cohesión interna entre los cuatro miembros del core inicial. Celebramos nuestra impecable fusión con una rociada visita al bar La Llegada y –en medio de un bosque de botellas de cerveza- nos fugamos sin cancelar la cuenta, tan sólo por asumir un riesgo contraviniendo las reglas de la moral establecida, y –de paso- cumplir la consigna propuesta por un verso de Enrique Verástegui en su libro En los extramuros del mundo. POCO después se integran al Movimiento José Alberto Velarde, poeta de raíces aymaras, estudiante de psicología en la Universidad Garcilazo de la Vega, con quien tomé contacto de casualidad en un concierto de Alfredo Zitarrosa en el Campo de Marte en Lima. Pepe Velarde tenía tras de sí una interesante historia de militante izquierdista en Buenos Aires y caminante en auto-stop por Bolivia y el Brasil. Velarde trajo al Movimiento Kloaka los textos libertarios de los anti-psiquitras, principalmente la Gramática de la vida de David Cooper y fue el fundamental adalid de lo que él llamaba las Bases ideológicas del Movimiento. Domingo de Ramos, ex-militante del Partido Comunista Revolucionario, a quien yo conocía de vista por haberlo visto con uniforme único y su brazalete rojo en las asambleas de apoyo a la famosa huelga del SUTEP en 1979; fue presentado al Movimiento por Mariela Dreyfus: ella era asistente de prácticas en un curso de Metodología en el programa de Ciencias Sociales de San Marcos, donde Domingo estudiaba. El pintor Carlos Enrique Polanco, a quien conocí en una fiesta habiada en el taller de artistas plásticos Huayco, se integró gustoso ante mi invitación, debido a que –según me lo expresó- Kloaka significaba para él la ciudad. Finalmente se sumaron Mary Soto, ex-militante del PCR-Trinchera Roja, quien canalizó su –hasta entonces- reprimida vocación poética integrándose espontáneamente al Movimiento mientras nos reuníamos en una mesa del restaurant Wony. Y Julio Heredia, poeta que yo conocía desde los días del grupo La Sagrada Familia y –a la sazón- periodista de la revista Gente se plegó inmediatamente después de entrevistarnos –con gran despliegue- para el medio en el que trabajaba. 3 DECIDIMOS entonces realizar nuestra primera presentación pública en el bar La Catedral de la Plaza Unión. Hasta allí llegó la banda de rock y chichia Durazno Sangrando conformada por Rodrigo Quijano, Fernando Bryce, Octavio Susti y Daniel Brodiano. Presentamos pintura de Polanco y también tocó una banda integrada por músicos –en ese instante- proto-subtes: Toño Infantes y Toño Arias de Temporal y Raúl Montañez con Edgar Barraza, el legendario Kilowat. Los poetas leímos poesía y manifiestos y cerramos la noche con una fiesta improvisada entre las chicas lindas de la Universidad Católica que asistieron al recital mezcladas con avezados lumpens de la zona, aisduos parroquianos del mencionado bar que nombra una de las más conocidas novelas de Vargas Llosa: Conversación en la Catedral. El Movimiento Kloaka realizó una intensa actividad de agitación en Universidades y barrios de Lima.Congregó la atención de simpatizantes en Lince: Gino Ravina, Cali Flores y su banda de rock Medias sucias, Los poetas Bruno Mendizábal en San Felipe-Jesús María, David Pillman en el Rímac,Rafael Dávila-Franco en Barranco, el pintor Roberto “Caballo” Cuenca. La banda de rock-fusión Delpueblo –Piero Bustos, Ricardo Silva, Jorge “Negro” Acosta, Alfredo “Gallo” Calvo, Yolo Flores, Toño Lértora- que acompañó a Kloaka en sus presentaciones en el Auditorio Miraflores. Y Tatiana Berger, Mario Wong, Frido Martin, así como José Antonio Mazzotti y Dalmacia Ruiz Rosas, quienes actuaron como aliados principales del Movimiento. TODOS los que –de una u otra manera- fuimos miembros y/o simpatizantes del Movimiento Kloaka y su onda expansiva nos aprestamos a celebrar el próximo 2012, los 30 años de la fundación del Movimiento y su propuesta radical artística de signo básicamente anarquista. Lecturas, conciertos, exposición de artes plásticas, video, perfomance, conferencias, conversatorios se llevarán a cabo en Lima, en el mes de junio del proximo año. El Movimiento Kloaka Ex, invita a esta celebración de la memoria contracultural peruana de los 80s, a toda la gente solitaria. Collingswood, New Jersey, Tan Aoidan, junio de 2011.

El fin del escritor...

2011-06-11T19:11:00.000-05:00

Toda obra de un gran espíritu hace en su vida dos obras: su vida de vivo y su obra de fantasma. El vivo habla a su siglo en la lengua que este comprende; él, el genio, tiene en cuenta la imbecilidad; él, la antorcha, tiene en cuenta la sombra. Mientras el vivo realiza la primera tarea, el fantasma pensativo, de noche, durante el sueño universal, se despierta en el vivo, Oh horror!Qué, dice el ser humano?. ¿Es eso todo?-No , responde el espectro. Levantate ponte de pie; sopla un viento poderoso, los perros y las zorras ladran, las tinieblas reinan en todas partes, la naturaleza tiembla y se estremece bajo la cuerda del azote de Dios; los sapos, las serpientes, los gusanos, las ortigas, las piedras, los granos de arena nos esperan: ¡de pie¡... ¡Ven a realizar tu obra¡ En esta obra, las ideas no tienen ya rostro humano . El escritor espectro ve las ideas del fantasma. Las palabras se turban, las frases tiemblan....Y el mundo cae

Fotogtafía de la cineastra, fotografa, y antropologa danesa Ulla Dalum Berg

2011-06-08T16:33:00.000-05:00

foto

2011-05-11T16:13:00.000-05:00

Congreso internacional sobre Arguedas

2011-04-15T14:47:00.000-05:00

CONGRESO INTERNACIONAL CONGRESO INTERNACIONAL JOSÉ MARÍA ARGUEDAS VIDA Y OBRA (1911-1969) Lunes 18 de abril Lugar: Palacio de Osambela 10:00 a.m. Palabras de Marco Martos Carrera, Presidente de la Academia Peruana de la Lengua. Inauguración a cargo de Juan Ossio Acuña, Ministro de Cultura. Conferencias 10:30a.m. «Aproximación a la narrativa de José María Arguedas en el centenario de su nacimiento» Eugenio Chang-Rodríguez (Academia Peruana de la Lengua ) «José María Arguedas y la construcción del lenguaje de la identidad mestiza» Nelson Osorio Tejeda (Universidad de Santiago de Chile) Mesa 1 11:30a.m. 1.«El sincretismo religioso, una perspectiva, en Los ríos profundos de José María Arguedas» Emma Aguilar Ponce(Universidad de San Martín de Porres) 2.«Una poética del cuerpo en Los ríos profundos de José María Arguedas» Víctor Rumay Najarro(Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 3.«Los ríos profundos: hacia una infancia de la historia del Perú» Alejandro Zamora (York University - Toronto, Canadá) 4.«Once piedras vallejianas en Los ríos profundos» Vicente Cervera (Universidad de Murcia - España) 5.«Reflexiones arguedianas: el castellano» Ricardo Falla Barreda (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) Lugar: Casa de la Literatura Peruana Mesa 2 3:00p.m. 1.«Poética de Los ríos profundos» Humberto Alexis Rodríguez (Universidad Distrital Francisco José de Caldas - Colombia) 2.«Los ríos profundos: la búsqueda (in)viable de un mañana con voces múltiples» Lenin Lozano Guzmán (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 3.«El forastero andino en Los ríos profundos» Julio Noriega Bernuy (Knox College - EEUU) 4.«Los estilos de pensamiento en Los ríos profundos de José María Arguedas» Camilo Fernández Cozman (Academia Peruana de la Lengua) Mesa 3 4:30p.m. 1.«Arguedas y el visionario de la diversidad y pluriculturalidad: en el Perú están todas las sangres y todas las oportunidades» Efraín Cáceres Chalco (Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco) 2.«La construcción metafórica sobre la comunidad peruana en el discurso de la lengua española en la novela Todas las sangres de José María Arguedas» Víctor Huamalies Chinto (Universidad Nacional Federico Villarreal) 3.«Todas las sangres en el pensamiento identitario de Hispanoamérica» Rolando Álvarez (Universidad de Guanajuato - México) Mesa 4 5:30 p.m. 1.«Tradición y modernidad en Todas las sangres» Nécker Salazar Mejía (Universidad Nacional Federico Villarreal) 2.«Los vectores y las paradojas en Todas las sangres de José María Arguedas y en Pedro Páramode Juan Rulfo» Christian Egoavil (Universidad Antonio Ruiz de Montoya) 3.«José María Arguedas: Todas las sangres de los condenados» Fernando Muñoz Cabrejo (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) Mesa 5 6:30 p.m. 1.«La otra modernidad y el socialismo peruanos según José María Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo» César Ángeles Loayza (PUCP / UNIFÉ) 2.«Fracturas del discurso crítico y el discurso clínico en El zorro de arriba y el zorro de abajo» Gladys Flores Heredia (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 3.«La ciudad de Lima en El zorro de arriba y el zorro de abajo» Sonia Luz Carrillo Mauriz (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 4.«La escritura de José María Arguedas en la dirección de El zorro de arriba y el zorro de abajo» Manuel Pantigoso Pecero Academia Peruana de la Lengua ) 5.«El zorro que calla y el zorro que habla: tradición y ruptura en El zorro de arriba y el zorro de abajo»Crisanto Pérez Esain (Universidad de Piura) Martes 19 de abril Lugar: Casa de la Literatura Peruana Mesa 6 11:00 a.m. 1.«Oda al jet o del espacio de revelaciones sobre lo divino en lo humano» Yesabeth Muriel Guerrero Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 2.«¡Somos todavía! Tinkuy y dolor cósmico de Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman (A nuestro Padre Creador Tupac Amaru), de José María Arguedas» Antonio Rodríguez Flores (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 3.«Katatay, sabotaje y epistemología poética» Javier Morales Mena (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 4.«La poesía quechua de José María Arguedas: la categoría runa» Gonzalo Espino Relucé (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 5.«Análisis y presentación de un CD musicalizado de Katatay de José María Arguedas» Samuel Cavero Galimidi / Rómulo Cavero Carrasco(Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle) Mesa 7 3:00p.m. 1.«Sujeto migrante y lírica andina: análisis de "El forastero" de José María Arguedas» Américo Mudarra Montoya (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 2.«La agonía de Rasu-Ñiti y la inclusión de José María Arguedas en el universo de lo real maravilloso» Reynaldo Santa Cruz (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 3.«La pasión sádica en Diamantes y pedernales» Segundo Castro García (Universidad Nacional de Ancash «Santiago Antúnez de Mayolo» -Huaraz) 4.«La perspectiva del autor implícito en la obra de José María Arguedas.De una visión indigenista a una visión andina» Manuel Larrú Salazar (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) Mesa 8 4:30 p.m. 1.«Arguedas ¿traductor o traidor?» María Luisa Roel Mendizábal (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 2.«Actualidad de un entusiasmo y varias admoniciones: Arguedas ensayista del Perú de ayer y hoy» Bernardo Massoia Peralta (CONICET - Argentina) 3.«Arguedas y el ensayo: El indigenismo de Arguedas desde las crónicas y documentos coloniales» Christian Fernández (Louisiana State University - EEUU) Mesa 9 5:30 p.m. 1.«Las escuelas de Rendón Wilka y Paco Yunque son excluyentes. El magisterio arguediano o el reto de educar en el Perú» Julio Yovera Ballona (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 2.«Lectura polifónica de "El sueño del pongo". Construcción de un método de lectura en la formación de profesores de literatura» Elmer Manayay Tafur (Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo - Lambayeque) 3.«José María Arguedas en La Cantuta (memoria y docencia)» Raúl Jurado Párraga (Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle) 4.«Arguedas: una escritura de la reciprocidad y la ética» Fernando Rivera Díaz (Tulane University - EEUU) 5.«Arguedas, entre la utopía y la realidad» Tito Cáceres Cuadros (Universidad Nacional San Agustín de Arequipa) Miércoles 20 de abril Lugar: Palacio de Osambela Mesa 10 10:00 a.m. 1.«Alegorías de la nación heterogénea. Abyección, africanía y violencia en El Sexto de José María Arguedas» Richard Leonardo Loayza (Universidad Nacional Federico Villarreal) 2.«Música, danza, canto y poder en Arguedas: Una aproximación a las luchas simbólicas en El Sexto» Jorge Terán Morveli (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 3.«Hombres y rejas en El Sexto, de José María Arguedas» María Dolores Adsuar Fernández (Universidad de Murcia - España) 4.«La poética neorrealista en El Sexto: la construcción de la marginalidad» Dante Ramírez La Torre (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) Mesa 11 11:30 a.m. 1.«Lo oculto que se hace presente» Aymará de Llano (Universidad Nacional de Mar del Plata - Argentina) 2.«El mestizaje cultural en los escritos antropológicos de José María Arguedas» Renatto Merino Solari (Universidad Científica del Sur) 3.«El amor como sentimiento vivificador en José María Arguedas» Mauro Mamani Macedo (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 4.«José Martí y José María Arguedas en Nueva York». Raquel Chang-Rodríguez (City College - Graduate Center, CUNY) Lugar: Casa de la Literatura Peruana Mesa 12 3:00 p.m. 1.« Arguedas, entre el fuego y el desierto (estancia en Ica)» Jesús Cabel (Universidad Nacional Jorge Basadre Grohmann - Tacna) 2.«Arguedas, utopía moral» Danilo Sánchez Lihón (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 3.«Editar a José María Arguedas: el caso de Yawar fiesta» Antonio Cajero Vázquez (El Colegio de San Luis - México) 4.«Yawar fiesta, alegoría de las transformaciones socio- culturales del campo y de la ciudad» Gabriela McEvoy (Lebanon Valley College - Pennsylvania) Mesa 13 4:30p.m. 1.«Presencia de Arguedas en la plástica peruana actual» Paolo de Lima (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) / Victoria Guerrero (PUCP) 2.«Arguedas, la Utopía andina, Vargas Llosa» Bernardo Rafael Álvarez (Universidad Nacional Federico Villarreal) 3.«El indigenismo de Arguedas en las primeras aproximaciones del joven Vargas Llosa» Jorge Valenzuela Garcés (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) Conferencias 6:00 p.m. «La escritura utópica de José María Arguedas» Miguel Ángel Huamán (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) «Forasteros y "forasteritos" en la narrativa de Arguedas; el caso del arpista "upa" don Anselmo (Diamantes y pedernales)» Tomás G. Escajadillo (Universidad Nacional Mayor de San Marcos) Ceremonia de clausura: 7:00 p. m. Presentación de las Actas del Congreso Internacional José María Arguedas. Vida y obra. Aníbal Paredes Galván, Editorial San Marcos. Marco Martos Carrera, Presidente de la Academia Peruana de la Lengua.

El barroco español. Juan de Ribera

2011-04-13T02:57:00.000-05:00

El joven Ribera en Italia.Exposición. Hace ya muchos años que estuve por el Museo del Prado en Madrid allá por los 90 cuando emprendí mi primer viaje vía Aeroflov. Fue mi primer viaje por el mundo sin querer, sin desearlo. Mi destino era España sin embargo las circunstancias no lo quiso así y me di la media vuelta al mundo,como esta línea era tan barata en su momento hacia escala en varios puntos del planeta. Conocí al menos los aeropuertos de Miami, Irlanda,Estocolmo y Rusia (30 horas de vuelo). En este terminal estuve varado una semana mientras se hacían los cambios de vuelo que me llevaban a mi destino final, mientras tanto sobrevivía durmiendo en el suelo o en las bancas como un fakir desempleado comiendo en una especie de comedor popular donde iba con mis recipientes de plásticos a que me den mi ración del día, y después de almorzar unos caldos extraños y exóticos me ponía a dar una vuelta por el aeropuerto sin saber ningún idioma, salvo el español y fisgoneaba para no aburrirme por todas partes siempre en el día y me encontraba con seres que nunca en mi vida había visto. Recuerden que era mi primer vuelo en avión y las mas larga que he realizado hasta ahora. Mi asombro era descomunal veía seres espectrales, fantasmales ,seres que había visto solo en cine o en televisión de aventuras y que nunca imagine que existieran en la vida real. Toque a un fakir en el colmo de mi audacia porque me creí un Santo Tomas de Aquino ,tocar para creer y solo por unos centavos lo veía echarse sobre su cama de púas, más allá un contorsionista, un ilusionista, un enorme negro calato que se reía como un hipopótamo y que por no se sabe que circunstancia hizo de ese sitio su territorio su habitat natural con algunos plantones de plátanos y palmeras y su hamaca de acero. Yo no me acercaba para nada lo veía a lo lejos, por el ala del este habían unos barbudos con túnicas y turbantes que se tiraban al suelo a una hora señalada, después hacia el ala norte veía a unos jaladitos que hablaban como en la calle Capón o en el barrio chino de Lima; eran menuditos y flacos con sus mujeres e hijos que estaban cocinando algo oloroso y humeante de su enorme olla con harto fideos y presas que no pude distinguir bien que cosas eran. El hervor no me dejaba apreciarlo pero el color verdoso y espumante parecía que era un cocido como los que hacen aquí el aguadito de pollo. Seguí mi camino sus caras no eran nada amistosas, al regreso porque ya no quería seguir por temor a perderme me tope con unos gordos malayos o creía que eran ellos por las pelis de Tarzán medios con taparrabos cargando javas de madera con harta frutas y oliendo a pachuli que me maree al pasar por su lado. A decir verdad que para ellos yo era un ser invisible y en ese trance una tienda árabe unos beduinos sentados tomando té y conversando entre ellos como si estuvieran en un oasis. Creí que era producto de mis mareos la falta de comida la sed y las ganas de ir a un sitio seguro donde guarecerme porque ya se estaba haciendo tarde y de noche yo no andaba nunca por esos lugares muy alejado de donde salí...Felizmente todavía era de día porque no se prendían las luces. Hasta que llegue al territorio de los sudacas donde me acomode en un improvisada colchoneta y me puse a conversar con argentinos, cubanos, colombianos, chilenos, mexicanos que estaban esperando el mismo avión que yo hacia la madre patria...Un semana solo fue una semana en que recorrí el mundo en un aeropuerto varado como un cachalote en la costa. Así llegue a Madrid por la madrugada. Al fin llegue mi destino final y en donde visite el gran Museo del Prado donde vi estas maravillosas pinturas que he colgado para ustedes.

Poema inédito

2011-04-13T02:20:00.000-05:00

Oración Oledor de miasmas mareado tatuado con esquirlas diurnas buceando sobre el azul bucólico del desierto colgado como candelas bajo el hielo extremo de las casas fosa ganándole palmo a palmo a la vida subiendo penas zumbando alrededor como un redentor extraviado sepulturero prematuro y audaz buscador de refugios del mal precario cazador de la fuerza centrípeta en el corazón de la palabra en sitiadas plazas resonando ecos huecos Tú con nuestras ausencias y que ayunas en nuestras fiestas Tú de la razón disfrazada que predices ingenuamente contemplando ciego tus innúmeras escaldaduras quemaduras y ampollas y excoriaciones tiñosas y pustulosas por los avisos de las bengalas negras como cuervos y los augurios de los gallinazos que dialogan con la luz La muerte en todos sus desastres La dinamitación de tus bases La reducción de los sueños a simples cenizas La desaparición de todas las aduanas por las llamas El regreso de una serie de acciones virulentas militares y moderadas y con pólvora en el ojo pero que nunca golpeó tu achatada cabeza Oh infierno aquí viene nuestro entierro el mío y el tuyo qué peste es esto qué sed? Perderé la posta de la realidad? mientras más panes negros rebanes y más vidrios tajes y más troncos peles y sobre más estrellas llores y más carne de toro cortes y más minas machaques más ardiente será el fuego más largo el hongo expansivo más espeso el caldo huracanado del vacío mayor será la grasa en tu codo entumecido y más alegres los humos despabilándose desde tu garganta al nuevo cocido mental blindado aturdido por un odio feroz y sin fin

Clint Eastwood el premonitorio...el arte que se adelanta

2011-04-13T01:45:00.000-05:00

Clint Eastwood evoca sus fantasmas El estadounidense regresa a los mundos de ultratumba en Más allá de la vida Carlos REVIRIEGO Clint Eastwood vuelve hoy a las salas españolas con Más allá de la vida, una película coral donde vivos y muertos entran en contacto. El filme mantiene una estrecha relación con las presencias espectrales sobre las que el autor de Gran Torino ha construido su ya legendaria filmografía. Hay testimonios post-morten que guardan extraordinarias similitudes. Quienes han regresado para contarlo hablan de una luz, de una sensación dulce, entre el sueño y la vigilia, de siluetas y voces que nos esperan al otro lado. Experiencias transformadoras. Esto le ocurre a la atractiva periodista francesa Marie LeLay (Cécile de France) en el espectacular arranque de la última y desconcertante película de Clint Eastwood, Más allá de la vida (The Hereafter), que llega a salas españolas después de haber dividido a crítica y público norteamericanos. Marie Lelay, que conduce un programa de entrevistas en la televisión francesa, es tragada por un tsunami para, inesperadamente, regresar a la vida. Por unos instantes, ha cruzado el telón y no descansará hasta encontrar una explicación a aquello que ha creído vislumbrar más allá de la vida. Lelay es el catalizador de tres historias cruzadas, una multiplicidad narrativa infrecuente en el cine de Eastwood. Paralelamente a su investigación, en otros puntos del planeta, Marcus, un niño británico (Goerge McLaren) con una madre drogadicta, sufre una terrible pérdida, y el norteamericano Georges (Matt Damon), lector amante de Dickens, lucha contra su poder oculto para conectar con los muertos. Historias que hablan idiomas distintos (como en Cartas de Iwo Jima, Eastwood no le teme al cine subtitulado) que están llamadas a converger y a nutrirse de sentidos inesperados. Cuenta Steven Spielberg que cuando leyó el guión de Peter Morgan (guonista de The Queen) no lo dudó un instante: “¡Esta película la tiene que dirigir Clint!”. Podría haber pensado en M. Night Shyamalan, en González Iñárritu o en su amigo Peter Jackson (Más allá de la vida bien podría ser la versión seca y desnuda, sin engalanamientos new age, de The Lovely Bones), pero por algún motivo pensó en Clint Eastwood. En apariencia, nada en esta historia nos hace pensar en el carácter de Harry Callahan que resucitó recientemente en Gran Torino, o en el cineasta que ha insuflado una saludable madurez a los géneros clásicos del cine norteamericano mientras glosaba la historia de su nación. Pero las apariencias siempre han sido muy malas consejeras para leer el cine de Eastwood. Lo visible y lo invisible En cierto modo, el último de los cineastas clásicos americanos hace explícito en su 33 largometraje aquello que ha venido convocando durante toda su carrera en la pantalla con delicadeza y artes esquivas. Si obviamos el artificio del guión -una trama que acaba dependiendo de que alguien busque en Google “qué pasa cuando mueres” o que encuentra su clímax ¡en la Feria del Libro de Londres!-, Más allá de la vida se articula como un sólido relato coral que cree en las segundas oportunidades, una fábula calmada y lúgubre sobre los secretos de la muerte. Pero es sobre todo una película de fantasmas, que confronta la vida y la muerte, lo visible y lo invisible, otorgándoles la misma relevancia. En verdad, desde el universo onírico de su debut con la hitchcokiana Escalofrío en la noche (1971), el autor de Los puentes de Madison -donde la historia secreta de una madre difunta transforma la vida de sus hijos- ha lidiado con estas dependencias entre lo terrenal y lo espiritual. Por supuesto ninguno de sus westerns -Infierno de cobardes (1973), El fuera de la ley (1976), El jinete pálido (1985), Sin perdón (1992)...-, con sus ángeles vengadores que irrumpen en el horizonte como presencias metafóricas más que físicas, podrían entenderse obviando su dimensión fantasmal, mientras que personajes como Red Stovall de El aventurero de medianoche (1982) o el Charlie Parker de Bird (1985) se pasean por toda la película como cadáveres vivientes salidos de un filme de Jacques Tourner. Espectros en el jardín Si la muerte -la memoria, el pretérito, la Historia- es siempre el fondo gris oscuro que otorga sentido a las acciones de los personajes eastwoodianos, resulta en cuerto modo natural esta incursión de Clint Eastwood en el ignoto territorio de ultratumba. Sólo en dos ocasiones se había acercado a “fotografiar” el más allá con la explicitud y el aplomo con que lo hace ahora: en su película para televisión Vanessa in the Garden (1985), donde dirigió para la serie Cuentos asombrosos un cuento gótico en torno a un pintor (Harvey Keitel) y su musa; y, sobre todo, en la también infravalorada Medianoche en el jardín del bien y del mal (1997), película mágica donde las haya, sobre los fantasmas de la historia que pueblan Savannah, donde el periodista John Celso (John Cusack) debe establecer comunicación con las ánimas para resolver el misterio de una comunidad tomada por los fetiches del pasado. La sacerdotisa Minerva de Medianoche en el jardín del bien y del mal emerge ahora como el precedente más claro del Matt Damon que da vida a George en Más allá de la vida, un instrumento de telequinesia doblegado por su talento. Pero si la Minerva de aquel filme hacía gala de sus poderes de médium -“Para entender a los vivos, hay que comunicarse con los muertos”, decía-, George los vive como una maldición de la que su hermano trata de sacar tajada financiara. Y es que Eastwood, como acostumbra, revisita temas nucleares en su filmografía (el amor inesperado, la infancia maltratada, las segundas oportunidades) y los conecta con asuntos de actualidad, fundamentados en abruptas catástrofes (naturales, financieras o terroristas) que maneja sin sentido sensacionalista, apenas para mostrarnos lo cerca que estamos todos, en cualquier momento, de la desaparición. Puede que Más allá de la vida gestione con dudoso hermetismo demasiados ingredientes, pero también es una película al viejo estilo: directa, sin alardes, incluso ingenua. De esa ingenuidad resulta una escena final extraña por lo que tiene de ridícula y conmovedora al mismo tiempo, de cándida y sentimental. La aparente luminosidad que desprende Más allá de la vida se nutre sin embargo de secuencias lúgubres y frías, de total oscuridad. Hay algo magnético en este filme que, como la pulsión de muerte, nos atrae tanto como nos repele.