"Leí mucha poesía antes de escribir mis canciones"

El canta autor norteamericano confiesa sus principales influencias literarias y musicales de su carrera. “Leí mucha poesía antes de escribir mis canciones” * Por Robert Hilburn Habla de sus canciones. “Es natural seguir la pauta de alguien”.Afirma “Si yo hubiese querido ser pintor, probablemente habría pensado en intentar ser como Van Vogh, o si fuera un actor sería como Laurence Oliver. Si fuera un arquitecto, sería Frank Gehry. Pero no puedes limitarte a copiar a alguien. Si te gusta su obra, lo importante es someterse a todas las influencias que ha recibido esa persona. Quien quiera componer canciones debería escuchar tanta música folk como pueda, estudiar la forma y la estructura de todo el material que ha estado ahí desde hace 100 años. Llegar hasta Stephen Foster”. Admira a artistas que sean honestos y que se entreguen en cuerpo y alma a su labor creadora. “Siempre admiré a los artistas auténticos, los que tenían dedicación, y aprendí de ellos”. “La cultura popular generalmente llega a su fin con mucha rapidez. La arrojan a la tumba. Yo quería hacer algo que perdurase junto a los cuadros de Rembrant”. Aquí habla de su cantante favorito. Guthrie. Autor de “This Land Is Your Land”. “Para mí, las canciones de Woody trataban de todo al mismo tiempo. Trataban de ricos y pobres, blancos y negros, de los altibajos de la vida, las contradicciones entre lo que enseñaban en la escuela y lo que de verdad estaba sucediendo. Él decía en sus canciones todo lo que yo sentía, pero no sabía cómo expresarlo”. “Pero no se trataba sólo de las canciones. También era la voz-era como un estilete- y su dicción. Yo nunca había oído a nadie que cantase así. Su rasgueo en la guitarra era más complicado de lo que parecía. Lo único que yo sabía era que quería aprenderme sus canciones”. En esos tiempos el interpretaba sus canciones en clubes y cafeterías. Allí tuvo noticias de otro cantante en esa misma línea. Ramblin Jack Elliot. Y dice “es como si fueras un médico que se ha pasado un montón de años para descubrir la penicilina y te enteraras de pronto de que de que ya lo había hecho alguien”. “Yo sabía que tenía algo que Jack no tenía, aunque me llevó tiempo descubrir qué era”. Y renglón seguido escopetó. “Para mí, el intérprete viene y se va”. “Las canciones son la estrella del espectáculo, no yo, intento siempre estar aquí y ahora. No quiero hacerme nostálgico ni narcisista como escritor ni como persona. Yo creo que la gente que tiene éxito no habita en el pasado. Creo que es algo que sólo hacen los perdedores”. Sin embargo tiene su propio canon y es respetuoso de la tradición. Escucha canciones inglesas, escocesas, así como el country puro, el blues, y el folk de Guthrie, la familia Carter, Robert Johnson. Y apunta. “Hay tantas formas de abordar algo en una canción”. “Una forma es dar vida a los objetos inanimados. Eso lo hace muy bien Johnny Cash. Es suyo el verso que dice: Un barco carguero dijo: Ella estuvo aquí, pero se fue, chico, se fue”. Es genial. Es arte de verdad. Si haces eso una vez en una canción, le das la vuelta a partir de ese momento”. Encontramos la letra de una canción suya. “Ella siente como una mujer, así es./ Ella hace el amor como una mujer, así es./ Y anhela como una mujer./ Pero llora/ como una niña”. Y se refiere a dicha canción Just Like a Woman. “Aunque pudiera decirte de qué trata la canción, no lo haría. Es el oyente el que tiene que hacerse una idea de lo que significa para él”. “Ésta es una canción muy amplia. Un verso como “pero llora como una niña” es una metáfora. Es igual que un montón de canciones basadas en el blues, en las que pueden estar hablando de una mujer pero en realidad no están hablando de ninguna mujer. Puedes decir mucho cuando utilizas metáforas”. “Nadie siente dolor/ esta noche, en la que estoy de pie/ dentro de la lluvia. /Todo el mundo sabe/ que Baby lleva ropa nueva/ pero últimamente veo que han caído de sus rizos/ sus cintas y sus lazos”. “Ésta es una canción urbana. Es como mirar algo extraordinariamente poderoso, como la sombra de una iglesia o algo así. Yo no pienso en términos laterales como escritor. Ése es un defecto de los viejos escritores de Broadway…Son muy laterales. No hay nada circular, nada que te inspire. Yo siempre intento darle la vuelta a una canción. Si no es así tengo la sensación de estar haciendo perder el tiempo al oyente”. Su influencia literaria. “Yo había leído un montón de poesía cuando escribí muchas de aquellas primeras canciones. Estaba metido en los poetas básicos. Los leía como otros leen a Stephen King. También los había leído de pequeño. Las cosas de Poe me dejaban anonadado en varios sentidos. Byron y Keats y todos esos. John Donne…”. “Lo de Byron es que él sigue y sigue y tú no sabes ni la mitad de las cosas de las que habla, ni la mitad de la gente de la gente a que se refiere. Pero sí puedes apreciar su lenguaje”. Admira a los poetas Beat . “ No podías evitar entusiasmarte ante la idea de una poesía dicha en las calles, públicamente”, añade. “Siempre había un poeta en los clubes y tú escuchabas los versos y Ginsberg y Corso eran tíos que tenían mucha influencia”. “Alguien me dejó un libro de poemas de Francis Villon y él escribía de cosas de la misma calle y las convertía en verso”. “Te dejaba pasmado y te hacía plantearte por qué no podías hacer lo mismo en una canción”. “Veía a Villón hablando de visitar a una prostituta y yo le deba la vuelta, yo no visitaría a una prostituta, yo hablaría de rescatar a una prostituta. Una vez más se trataba de darle la vuelta a las cosas, como “el vicio es salvación y la virtud puede ser tu ruina”. Dylan cita a Maquiavelo o con “lo bello es inmundo y lo inmundo es bello” de W. Shakespeare. Aquí un ejemplo de cómo estos escritores han influenciado en sus canciones. “No hay mayor éxito que el fracaso y el fracaso no es un éxito en absoluto”, de Love Minus Zero/ No Limit, de 1965. Después dice que no es un profesional como algunos escritores que escriben con disciplina y en horarios rígidos como si fueran oficinistas. “Bueno no soy un compositor tan serio”. “las canciones no me vienen así como así. Normalmente se cuecen durante un tiempo y descubres que es importante guardar los pedazos hasta que estén completamente formados y unidos unos a otros”. Y luego añade. “Bueno, tienes que entender que no soy un melodista”. Afirma. “Mis canciones están basados en viejos himnos protestantes, o en canciones de la familia Carter, o en variaciones del esquema blues. Lo que pasa es que cojo una canción que conozco y empiezo a tocarla mentalmente. Ésa es mi forma de meditar. Hay un montón de gente que mira una grieta de la pared y medita, o cuenta ovejas o ángeles o dinero o cualquier cosa, y es un hecho demostrado que eso les ayuda a relajarse. Yo no medito con ninguna de esas cosas. Yo medito sobre una canción”. *Del diario Los Ángeles Time y reproducido por Babelia.