Julio Ramón Ribeyro. Prosas apátridas

Las palabras que se dicen los amantes durante su primer orgasmo son las que presidirán en el futuro tosa su comunicación sexual . Son momento de absoluta improvisación, en los cuales los amantes se rebautizan, o rebautizan las partes de su cuerpo. Los nuevos nombres regresarán siempre durante el acto para constituir el códice que utilizarán en la cama. Estas palabras son inocentes y muchas veces poéticas con relación a lo que designan. A veces son también disparatadas. Nadie está libre de decirle a su mujer la noche de su primera posesión: “Alcachofa.” Y se fregó porque desde entonces, al poseerla, tendrá que decirle “Alcachofa”. El día que no se lo diga, la habrá dejado de querer