La isla de los muertos del pintor Arnold Bucklin

EL INICIADO “Allí donde forjan la desolación dicen que han hecho la paz” Tácito Aquí me vuelto rapado y olvidado en este mes gaseado en que lloviznan ciertas cosas núbiles y sombrías Veo lo que me rodea Tanto que huelo llego y me detengo Afilo los huesos Deshago mis fronteras No soy ciudadano de nadie Hacia mis pies la arena Las señas del bautizo Temblequean las piedras las cañas los odres de arena el cántaro de agua Se alzan y silban las cruces y latones de carros alambrones de luz hoyan los faldones de mar cortan las ligaduras de los muelles Se encienden las ventanas abiertas en el fresco nocturno de las huesas El cernícalo sol se embruma Los perros ramonean los árboles lechosos Me impele la hermosura del viento el aire cálido y pardo de la arena Esta imprecisa envoltura humana donde duermo en odio a un costado de todos y como calles distantes atardecen mis sueños de maltrechas ciudades de cacerías de levantamientos o de grandes ausencias Llego como si fuera a arrebatarle la calidez de sus bancas el plumaje de sus aves o tu misma morbidez de viejo Pastor perseguido Atávico y devoto de una misma noche Doy mi forma doy mi llama –Sol y gas- Azulinos como no fueron tus ojos Es lo que heredo es lo que heredo Tu palabra tu vida dilusoria en mi mente tu imagen predilecta adecuadamente moderna cuando vi por enésima vez con estas sombras que aún nos cubren a pesar de la explanada de tu romanza a medio modular quebrada en finísimas lluvias quejosa para cachorros aquellos que jironeaban tu noble tela enterraban tu rostro cromado y negro con cánticos desaforados de los de abajo siempre los de abajo se mezclan se apedrean se acuchillan se atropellan cabezas cóncavas se arrastran caen sus leyes los trajes desolados cristianos se estrujan los tragos el humo estrangulan oh virgen mía tu altivo cuello sangra sobre el vaso y desgarran al Pastor Me inmolaba ni sabio ni poeta ni maestro ni aprendiz te elegí Y heme aquí con esta coraza abierta al infinito con esta manera de sentir y quemar por lo inexistente este desdichado terror al mundo al látigo porfiando los cueros este dolor de la sabiduría que se desmorona en rondallas de míseras casas cuya belleza es la simpleza de sus trenzas de sus ropas y su silencio su destierro y su astucia Oh es lo que heredo es lo que heredo Un cráneo mi dulce cráneo un manojo de nombres un país vetusto una porción de carne este mapa donde me encuentro iluso y neutro con quebradiza mano de asir el pensamiento Se abate mi corazón sinmemoria (al otro lado los nudillos flojos el polvo de la sordera) Oh la inesperada marea que rabia cuyo song continuo vidrea mi voz alcoholiza mis palabras y tu boca noctámbula hablándome de los rigores de la biblia tu estoica mirada no es más que la poca creencia que hay en ti o yo que no soy más que la pobre aventura del hombre en el vacío ¿Hacia donde nos conducen estas voluntades solubles? estos golpes de pared esos tubos de sangre malasombras que entibian los barrotes de un sol irredento mordido entre las peñas? Porque tú sigues oliendo detrás de las puertas detrás del mediodía a veces como un pasado o un presente que puñeteo con un fresco de torres derribadas y viene el caos debajo de las pistas viene el tiempo como un muñeco que me ata las manos dulce e infante domina mis sentidos Oh rebúlleme rebélame que el cierzo de tu aliento al despertar desmugra mi esqueleto Oteo y no hay mujer posible para este país arrecho y esa sordina de siempre Levántate MATA y Come Y todo fue ocultado cercado de alambrados en medio de una luz cavernosa Como espectro de cielo un lago Donde la edad tiene muchos perfiles el presente es un movimiento impreciso y la realidad es una sola y única marejada que pasa silenciosa a encanecer las rocas los mascarones del mar tu propia mirada sólidamente pura Yo vi tu danzaq en el destierro vi las llamas de los semáforos sumergidos en ideas de muerte y sangre y lo atesoré y me pudrí y me consumí ahora cristalino y vertical asumí mi nueva indumentaria la benigna claridad de la madre Yo heredé esto yo heredé esto Las canciones que fluyen me hablan y regresan bajo un cielo de Humareda que muestra su misterio donde un peruano diserta entre ruinas su largo agravío su desnudez rocosa ante el espacio poblado de criaturas xenófobas de blanco de hule de cobre y sobre una pared cagada de moscas tus huellas dactilares escurriéndose como un río fijo de las esquinas hacia donde van los rostros ya roídos por el insomnio a reconfortar las calles en paisajes de semáforos Oh el largo y húmedo tren sofocado por el Humo Ciclo ciclo Oh la dicha vampiresca y el venado de diminuta arena pasta mirando el horizonte tieso sobre la tela del moribundo Ya nada conmueve ya nada gira No obstante la vigilia del agua Oigo caer las riberas al igual que las monedas del cielo de estaño y el pie maltrecho hurgando el trazo de la demencia Es lo que heredo es lo que heredo La Plaza de Armas a una década de los derrumbes al principio del caos Un hombre de camisa camina hacia su plena confesión ideó la forma de la raza sobre volúmenes pastosos la urbe del arco iris le sobrevive la frente la tez cetrina de las águilas incita al vuelo con avidez de tiempo se descuaja del cuerpo y toma una nación la lengua de los hombres lo que corre limpiamente hacia lo hermoso y llevado de la mano lo siniestran y lo esparcen por todos los rincones geológicos su ruinosa quijada está sepultada por una lunacha aguardentosa Oh estos ojos tigres que ya no ven la orilla desierta los casos quiméricos las coces del invierno o tu invierno que se detiene a una pared de mi sordera Se cosen se suman Odio Odio irreparable sesgo en el cuerpo Es lo que heredo es lo que heredo El certero aborto en el corazón que aniebla vidrioso el desdén de las olas que amuebla y eriza el pecho de flechas y desvíos hacia carreteras tragadas de arena abruptas por falderíos y chozas ardientes que se inclinan al precipicio En el culo del mundo tengo un nombre y una pistola Y vienes tú al que a veces temo más que al hijo más que al padre como una madre aunque ya no eres ni padre ni madre sino madera dulce de las bancas de los barcos náufragos en muñones de agua como de Odio y calles y calles donde te vi y me dijiste “Nací como un lirio en el jardín, ansí fui criado y como vino mi edad envejecí y como habrá de morir, ansí me sequé y morí” Los aborrecí y los destruí cuando toqué las hebras del manzano tus palabras me negaban y te negaban y les dije “Antes de que tú existieras, yo soy” Ah el tiempo que ya nada conjura que ya nada aquieta ni el racimo agraz del corazón Oh si te oigo el furor que daña mi sordera el ansia de los párpados viador vesánico agónico de perros sobre la cruz de tus alas vuela tu noche lavada y oxidada relumbrando en páginas oscuras de pueblos oscuros que no es más grande que las alas del colibrí zumbando entre ruinas de flores y porcelana y tú no estabas ni dentro ni fuera sólo aquí 7 pm. sobre el reverdecido San Juan con huellas y túnicas a la hora del ángelus yendo a comprar camotes fritos y sangrecita con papas alguna col para embotar la mesa y un rosario de cocos con que se inicia el noveno día del reposo indecible expatriado con una paz que nunca llega que no le invento y no alojé este mundo ni coseché estos tambores ni gormé tu criatura este pedazo de polvo donde ya no hablo ni bebo sino huyo de todo lo que dicen de ti Tozuda soledad Llamas de la insolación Afiébrate de mí veo la hozadura de la noche delineando en el agua tu fría e impía anatomía como barca sin remo ¿A dormir? ¿A viajar? ¿Hacia dónde va tu espolón tu eslora lúcida envuelta en un cendal de aire? Noche de aceite sobre tu quilla reposa la mujer desnuda y enamorada y con alisia zarza alimenta tu frente tu fuente ¿Acaso tu deshecha casa? Oficiaré el silencio Maestro de los remos 4,000 vírgenes para cantar tu gesta pido mas perros son lo que tengo una amante un cadete de pita y estas regiones pobladas de púas y estacas sobre mi cabeza un vecino sombrío a cuya hija seduje aquella del fusilamiento la que hablaba a mi sordera pétrea y melancólica Su rostro era como un pocillo hondo con relámpagos que asustan cuando me hablaba de la guerra cuando cantaba a la carne cuando dormía y se acostaba con el alba y su abrazo yermo y salvaje reanudaba esta manera de vivir si no es soñar con una horca que disimulaba el día con vagos campos de huesos olas y nubes ferias de párvulos violentos y asesinos de corbatas el joven rostro del rádium que se asoma como un péndulo sobre estas calles abiertas ¿Y tú con qué me has trazado? Yo hombre torcido entre la noche y el día entre cosas libres y no libres no tengo un animal semejante a mi cráneo que me inquiete o me llame para abolir a tiempo mi horrorosa carne Sólo el canino instinto de un corazón puro me devuelve el aro el trinche la pala mi vómica manera de sobar mi andar solitario por calles primitivas con este desprecio al sol del mediodía que me quita el sueño el asombro de ser sombra ¿Voy por donde cae el hilo que tantea su abismo? Memorioso y caústico recorto mi paisaje este país largo y tendido como trenza de ríos que se rechazan entre sí me devuelven una convivencia fallida y así partido en repugnante suelo me ostré peregrino adonde el movimiento va voy donde me fabulan perverso y sucio voy entre el boquerío de la gente y linchamientos anónimos voy con los ojos mojados molinetes mis brazos para hambrienta hoguera donde quemar mi nombre o mi sola voluntad de tejedor iluso de intrincados mundos a perder voy para volver y equivocarme otra vez y me armo de estas abigarradas costumbres de hombres de lobos Mi indígena mula corre a enseñorearse sobre el pasto y yo sobre ella que al torcer sus cabellos apaga el infierno y su cuerpo yesoso y su alma yesosa Oh que trunca fue la noche de ebrias caderas como piedras y el exceso me abruma y tú tocado de algún misterio me ves hurgando tus cartas tu rosa de viento tus astros del 30 o tu sepultada oreja que ya no me escucha soy tan austral esponjado por desérticos vientos Icónico hasta nuestros días ritual ayunado Y te proteges de las puertas de aquellas al final de la espera donde se abate la arenilla que cae a tus pies que han desandado las tardes las furias el lugar que no es lugar mi propia mirada en el tendedero Hecho pedazos (Del libro Pastor de perros editado en 1993)