Una de las últimas entrevista a Mario Benedetti:"Me siento más realizado en la poesía"

"Me siento más realizado en la poesía" Una de las últimas entrevistas a Mario Benedetti ,hablando sobre sus escritos a propósito de una obra que salió a la luz en España. Por J. C. J.C.-Este Libro, Vivir adrede, compuesto de relatos, parece una combinación de sus haikus y de sus poemas. ¿Cómo fue saliendo? M.B.- Yo qué sé. Cómo nacen mis libros es un misterio. Porque de repente estoy meses sin escribir, y de pronto aparece, plaf, ahí está, vuelve la escritura. Aparecen de golpe, con sus títulos y todo, con la división de capítulos. Pienso que eso le pasa a todos los escritores, que un nuevo libro les surge como un secreto que se revela…Durante unos meses tuve últimamente unos problemas familiares graves y no escribí nada. Necesito cierto paz para aproximarme a la poesía. -Y la narrativa. -¡Y para aproximarme a mí mismo! -En los libros últimos, en los que escribe, en los que ha publicado, hay autografía y contemplación de lo que pasa.¿Cómo le deja a usted lo que ve? -Tal vez porque últimamente trabajo menos y contemplo más; creo que lo que ha crecido en mí es la capacidad para contemplar el mundo. Por supuesto que no he dejado de escribir, pero sí noto que cada día me fijo más en lo que le sucede al mundo. -En estos libros, en los poemas, en Vivir adrede, hay como una tachadura de lo que ve… -Es como descubriera el dolor que ha pasado, y el que me ha pasado, y empezara a tachar, sí; hubo cosas en el pasado que dolieron mucho. También aparece eso en lo que uno escribe… -La escritura es como el mar, devuelve lo que le eches… -¡Y hay que tener cuidado para que no te ahogue! -Pero Usted se defiende con el humor…Como un adolescente que se levantara en clases a hacer preguntas… -¡Preguntas intempestivas! -Siempre se ha manifestado perplejo por lo que pasa. ¿Qué es lo que más le extraña de lo que ahora sucede alrededor? -Hay muchas cosas. Evidentemente una de las que más me extraña es la falta de respeto entre las personas. Eso me duele. Me duele desde le punto de vista humanitario. Y me duele porque lo veo casi imposible de arreglar…Y es un problema mundial; ahí ves la importancia que ha adquirido el dinero, cada uno pelea por más dinero, por eso está cada vez más lejos un cambio positivo, porque cada día se pelea por más…Y ahí está el origen de la falta de respeto. -Por el símbolo de la guerra, la falta de respeto. -Los diarios están llenos de cosas trágicas, que revelan en qué se está convirtiendo el mundo ahora, y los cambios que se ven suelen ser negativos…Eso provoca cierta tristeza interior, una tristeza irreversible. -Qué lejos parece la felicidad. -Yo cada vez, la veo más lejos. -¿Cómo se siente ahora escribiendo? -Para mí escribir siempre fue una necesidad. Si te digo que empecé a los siete años…A veces escribo con más urgencia. Y si veo que durante meses no escribo me angustio…Escribir ordena a uno dentro de sí mismo. -Acaba de entregar un libro, Testigo de uno mismo, versos que publicará Visor en julio, y escribe otro libro autobiográfico, Biografía de uno mismo, también de poemas. Como si usted estuviera ordenando lo que sucedió. -Es como si tratara de verme por dentro. Y por fuera también. Pero ahora tengo un poco esa impresión de que mis últimos libros de poesía son una investigación de mi alma de mi vida. -¿Y cómo es la vida cuando uno lo pone en perspectiva? -El estado actual del mundo me deprime. Además, voy a cumplir 88 años. ¡No es para andar bailando! -Brecht dijo que también habría que cantar en los tiempos oscuros…¿No hay ninguna luz? -Ahora lo que lamento es no tener una religión. A alguien que está pasando los estados de ánimo que yo estoy pasando le vendría muy bien una religión. Pero no lo tengo. Y eso es peor. -Y ya no la va a tener. -No -Los laicos tienen una religión, la escritura. -Sí, puede ser…La escritura puede ser como la fe: vas buscando cosas, por lo menos así le sacudo al alma un poco. -¿Y qué completa más, la poesía o la prosa? -Ésa es una cuestión de vocación. Siempre fui más poeta que prosista. Me siento más realizado en la poesía. -Estamos en Uruguay .¿Cómo fue posible que un país tan chico y tan culto viviera la ignominia de una Dictadura fascista? -La ignominia siempre es posible. Mira Alemania. Eso no lo cambia ni el tamaño del país ni su historia. Ni las enseñanza que uno recibió. Es un secreto. -¿A usted cómo le dejó aquel largo episodio?¿Le vuelve a la cabeza? -Imagínate. Fue una falla histórica. Porque derepente te viene eso y…Un terremoto. No es de Uruguay o de acá, sino del mundo. Si es un pez pequeño como Uruguay, con menos defensas que otros, lógicamente no es para salir cantando… -Dice usted:”Todo es adrede, todo hace trizas el alma”. -Ah, sí. A veces el alma se descuida y te deja un pedacito de alegría.