Poema Inédito

Solo de costado regresare Solo de costado regresaré Como lagartija De costado como un caballo de costado como un muerto regresaré a ti oh dolce vita Valdría la pena después de estar arrugado En forma que el calor lo descascare a uno Como una tuna negra y además De darle al perro Una silueta que no tiene? Cómo se hace entonces el retorno Cómo se hace eso de Estar difunto Sin serlo Sin nombre de costado Como una lagartija Siguiendo a distancia Un naufragio un grupo de siluetas inciertas Tan delgadas como una lagartija Como un aborto? Es allí donde me cobijo En esa salvaje trinidad de la sombra Allí están mis amigos Los que tocan corneta Lo que beben sin aspavientos Comeré de su propia mierda? Ultimaré la cena de los judas? Burlaré mi propio sistema nervioso? Tocare el blindaje de tu canto? Sinuoso en el culo del mundo Como un pulpo me arrojaré a tus oquedades Tanteando lo poco sensible de tus órganos? Y es que ando de brujo ando de males ando de ti Encumbrado pérfido en tu bosque oscuro Como ciervo de cachos relucientes Mordiendo tus ramas tus copas Oh el perfecto culito de mi muchacha Otoñará como un higo? Su nombre se estría en mi muslo Como si fuera una amenaza Un arrasamiento de pieles Una advertencia bien armada Un tris tras en mi mente Oh ese es mi gruñido Esa es mi muerte Ella sabe que no estoy para esos devaneos para esos alargues para esos eclipses Qué quiere sostener ? La errancia de su cuerpo El angosay de sus orejas La miseria nos traga Los ojillos chinos Me describen el fin Derribadas las escenas del duelo Derribadas las escenas del miedo Derribadas las extrañas caléndulas de las momias Derribadas el muro de tus sostenes Anclo como un corsario siniestro y negro En ti aunque esputado De esta muerte de esta vida en Tambores de aniquilamientos en desfiles caóticos Sellando la poca luz que de ti tengo Cómo sabría decir que estamos de día Sodomizando a la noche viendo Angeles desfilando de costado como lagartijas Como esas hijas de sonrisas egipcias Que se estrechan en el verano? Poison de los otoños Viejas quemaduras ágilmente aglomeradas En el río-macho de mis ojos Mi hueco retrato en tu pecho El huaco retrato de mi país Te podré amar a pesar de mi ausencia? Lo que se es que nada es cierto Lo que me das es falso No dura N-a-d-a flameo y flameo tus retazos Oh Diana el tiempo ya no me favorece estoy buscando lo que no me diste lo que perdí de costado como una lagartija me lleno de matanzas de ser padre o madre de tener o no tener de buscar o no buscar un perdón sibilante una arrogancia hábil y recia de continuar aquí en ti sin mas pólvora que el cansancio sin mas que un mal aliento en mi boca repitiendo de costado a un alado sin sombra esta decrepitud sin vuelo Ando de costado Ando de vuelta Ando solo muy solo muy solito Hasta la perdición

La paradoja del destino dos entrevistas que confluyen opuestamente .Seis años después.

Un Domingo de resistencia Poetas. Son ocho los poemarios que Domingo de Ramos ha publicado, muchos los países que ha visitado, varias las horas pasadas de fiestas. Ahora alista la publicación de otro libro, a la espera de cambiar el dolor de la enfermedad que ha cambiado su vida. *Por Francisco Jurado Chueca “En realidad lo he pasado más solo que acompañado”. Abre la botella. “Uno escribe posdolor, es una experiencia total, descubres otro mundo después del dolor”. Vierte el líquido. “Siempre he tenido trabajo inciertos y más aún el futuro incierto ”. Le da un gran sorbo a un vaso de agua. Domingo de Ramos está sentado en una mesa de simple madera a las 5 de la tarde bastante oscura, como ahora se siente en Barranco. “En los 80 había grandes ilusiones y utopías”. Y bebe con calma. “La humanidad algún día solo producirá belleza ”. Se quita el abrigo. Lo dobla pausado. Lo deja en otra silla. “No estará más cosificada”. Otro sorbo de agua y más personas y más personas entran al Piselli. Algunas caras de siempre. Personas mayores y desinhibidas. Hola.“En el Perú no hemos tenido periodos de fecundidad en todos los campos”, dice categórico el poeta Domingo, a quien le encanta el cau cau, los pallares verdes con pescado, la poesía peruana. Hoy ya escribe con una mirada distinta.Con pausa diferente. Quizás con otra angustia. “El dolor te inutiliza, te animaliza, te pone elemental. El dolor no es nada noble. Te produce una total infecundidad, ya no perteneces al ser humano, sino a las más primitiva animalidad”, nos convence. Piselli se ha convertido en su refugio.Es un bar pequeño donde antes había cerveza y ahora toma agua sin prisa. Espacio de charlas ensimismadas o a gritos en que se somete, además, a un sentimiento encontrado. Por un lado dice darse cuenta que no es alcohólico, que puede evitar el alcohol (“por supuesto que fea manera de comprobarlo mediante una enfermedad”). Por otro lado le produce nostalgia, conflictos internos. Con pesar en el rostro, el poeta Domingo de Ramos dice estar con la salud “entre comillas resquebrajada”. Polineuritis alcohólica le dijeron los médicos que tiene; afección a los nervios de las extremidades que le produce un dolor terrible. Su conciencia afirma que la enfermedad es producto de la cantidad de alcohol que ha bebido en su vida. Los nervios de los pies no obedecen y, sino se hace tratar, esto probablemente llegue a degenerar en una gangrena.Después de haber publicado ocho libros de poesía, de haber ganado el Premio Copé de Petroperú y el Premio “Carlos Oquendo de Amat” por poesía erótica auspiciado por la Embajada española en Lima y por el Centro Cultural de España en el 2002, de haber sido invitado a participar en diferentes encuentros, Coloquios, Muestras de poesía en Francia, España, Alemania, Chile, Finlandia, EEUU., México entre otros países, Domingo afirma haber cambiado mucho. No puede beber. Ha modificado sus costumbres, su vida cotidiana. Sus amigos continúan y sus enemigos también. “Ahora estoy escribiendo otras cosas, más reflexivas, casi filosóficas y más cercano a la muerte que a la vida”. El baño del bar está cerca y no son pocos los que lo interrumpen. Cinco y media de la tarde y hay algunos que les cuesta entenderse. “Yo creo que la enfermedad es la coronación de toda una vida autodestructiva que he tenido. A partir de la enfermedad, esta vida que he seguido se detiene y yo me detengo, pero ya es muy tarde, porque la autodestrucción que he empezado no se va a detener fácilmente. Está dejando huellas profundas, ese es el problema. El proceso, en el cual me he metido durante 20 años, ha culminado en este mal”. Hablo solo Los ecos del peregrino Vacío el pecho Calcio y fémures No hay sombra Five years después Hablo solo Y hoy Domingo de Ramos encuentra a la poesía peruana con muy buena salud. Afirma que está en un buen nivel y advierte que no hay una estandarización. “Los jóvenes de ahora no escriben mal. Antes había serias deficiencias”, dice mientras el bar se atiborra y mayores son las ganas de transformar en una burbuja impenetrable nuestra mesa. Saca de un bolso de plástico que ahora lleva en un pequeño sobre azul cuyo interior disuelve en el vaso de agua. Magnesio. “Muchos escriben casi parecidos, claro que hay islas, excepciones como todo lugar. Pero no hay nada orgánico, no hay una masa crítica capaz de poner orden a toda esta eclosión, a estas individualidades que hay por todos lados y que van creciendo y que de repente están aportando. El asunto es que uno ve tanto que no los puedes ubicar como correspondería”. Y añade que la literatura peruana es una de las mejores de habla hispana. Y un señor con traje beige, bajito, de unos 60 años, se estrella contra la silla en la que estaba sentado. Perdón. No hay problema. Y Domingo prosigue: “Lo he comprobado en España, en Sudamérica y aquí mismo. Tenemos buenos poetas, desde muy jóvenes hasta los mayores, a pesar de que la poesía sea la última rueda del coche en el arte, pero es lo mejor que tenemos”. De Ramos comenzó a vincularse con la poesía a los 15 años. El primer verso lo construyó en la biblioteca de su barrio. En el colegio Mixto San Juan, cuando estaba en tercer año de secundaria, tenía como amigos a integrantes del Partido Comunista Revolucionario de quinto de secundaria, en el que luego militó (“era un agrandado”). Cuando iba a leer marxismo, también leía literatura, “porque estaba vinculados al marxismo: Vallejo, Roque Dalton, Neruda, antes había devorado la poesía de Rubén Darío. Fue él quien me introdujo a la poesía. Ingenuamente pensaba que si Rubén Darío escribía, por qué yo no podía hacerlo”. Casi las 6 de la tarde y ya son dos mesas en las que se juegan cachito con un tanto de euforia. Es a partir de la militancia que él empieza con sus lecturas, “ en mi casa no había libros, nunca hubo un incentivo a la lectura. Tuve que hacerlo todo a pulso, me metí a la política debiéndome haber metido a la abogacía. Me metí a ser poeta en vez de ser ingeniero. Siempre he apostado por el mal, siempre perdía. Todo lo he logrado gracias a mi esfuerzo personal. Toda mi familia está en contra de mí, nunca me han perdonado de que sea escritor y nunca han estado orgullosos de que sea escritor. Tampoco me perdonan haber desperdiciado mi vida de esta manera y que para ellos no haya significado un aporte”. Un gran grito se proyecta por el centro del bar para que cambien de canal. Está empezando un partido de fútbol. “Lo mismo sucede con las mujeres: uno no tiene dinero y se van”. Y de pronto un ambicioso silencio vendido tal vez por la magia del fútbol. “Las mujeres me han hecho muy infeliz”. Los ecos de los huesos Retornan en el jardín olvidado Un cuarto tan volátil Y en una pequeña ventana Un Leonar Cohen canta Como un gracejo bajo una tumba del Oeste Oh baby todo esta dicho. Y es que para Domingo de Ramos le encanta Alfredo Bryce “a pesar que sea plagarlo”. Y dice que es más simpático que Bryce haga esos plagios a que no ,o haga, “porque así no solo llama la atención a su novela, sino también a su vida de intelectual”. En la mesa manuscritos de un libro que publicará el próximo año. Y se recuesta en el respaldar riendo y llevando la mano izquierda al pecho y riendo otra vez. ”Yo lo haría claro, porque me quiero enfrentar a la ley. No todos pueden producir tanto como Vargas Llosa ni les interesa ser profesionales de la literatura. El pensamiento, la novela, el arte es parte de la humanidad, por qué tienen que apropiárselos”. Y resalta que hasta Borges lo dijo, y entra una mujer guapa al bar que le propone a su pareja sentarse en el lugar de siempre. “Habrá un momento de la humanidad en que todos seremos artistas”. Claro como Pablo Guevara y Rodolfo Hinostroza, poetas que admira. Como la vanguardia de la época del 20: César Moro, Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán, Eguren. No Chocano que es un mal poeta encumbrado por el poder de turno a quien sirvió nos dice. Si a Pablo Guevara, quién “ha sido nuestro formador. Él nos inició en lecturas, incentivó nuestra manera estética del lenguaje, nos decía que avanzáramos. Era el más abierto de todos. No hay un escritor como él. Apoyaba poéticas distintas, libros a contracorriente, libros que no están dentro de los cánones”. Silencio, mucho silencio. Dice que lo extraña bastante. Que él democratizaba y que ahora hay quienes escriben con un lenguaje prestigioso, establecido, pero que ya no dicen nada.“Simplemente es una retórica”. Y la mesa de al lado, chico y chica, pide portola, que es sardinas con galletas. ¿Cocinas? Domingo señala que uno es único y recuerda con ojos chiquititos que siempre cocina cuando viaja porque va a la casa de amigos. “Es una forma de reciprocidad que tengo hacia con ellos. Hacerles conocer la comida peruana, lo que no quiere decir que cocine bien”. Sudado, lomo saltado, arroz. Arroz con gallina no lo ha podido hacer. Es muy complicado.Se apaga un tanto su sonrisa. Es literalmente vivificante verlo reír. Te acompaña y te entumece. Hay que salir. Es mucha ya la gente en el bar. La plaza de Barranco extrañamente se muestra como un domingo de tarde, quieta y en silencio. Miércoles seis y media. Alguien llama a Domingo desde un taxi: bajan dos. Un amigo belga y su acompañante colombiano. “Este es Domingo”, dice el belga en perfecto español a su compañero. “Un gran poeta”. Y se estrechan la mano. Se despiden. El puente vacío. “Mi vida es más dramática no hay lapsos de alegría, es más oscura. Las alegrías se borran muy rápido. Es difícil recordar lo que para uno ha sido un momento de explosión, de felicidad entre comillas. Lo dramático es que te queda más, y eso es lo que uno produce y escribe…El drama es la parte esencial de la vida”. *Periodista del diario El Comercio, escritor y poeta. Publicado en el diario El Comercio el lunes 24 de setiembre del 2007.

Retazos de un encuentro con Domingo de Ramos Domingo de Ramos llega a la esquina de Quilca y Camaná, cargando sus pesadas cuatro décadas y más, y una puntualidad que nos sorprende. “Siempre suelo llegar puntual cuando hay una cita”, nos dice. El reloj marca las 6 y un color grisáceo cae sobre nosotros, como si la noche fuese el comienzo de una orgía ratona. Domingo camina lento, casi con miedo, parece un animalito desvastado y abandonado en medio de la jungla. Buscamos un lugar tranquilo en el que se pueda hablar de literatura y otros divagues. Al fin llegamos, como habíamos previsto el lugar está vacío y un silencio casi sepulcral lo invade de lado a lado. Nos sentamos en una mesa (al fondo) una cajetilla de cigarrillos y una cerveza de litro, entonces empieza el fuego. Por Hans ¿Quién es Domingo de Ramos? Un individuo que escribe cuando puede y cuando desea. Domingo llena su vaso, bebe lentamente y nos observa detrás de esos ojos casi chinos, porque ha estado bebiendo anteriormente y se nota. Ha venido con una casaca larga color gris –también–, unos zapatos negros, viejos, sin lustrar marca Caterpillar y una camisa blanca. ¿Cómo es un día en tu vida? Nada aburrido, nada aburrido... paro zombie todos los días. Le hacemos unas preguntas simples y preestablecidas para entrar en contacto, para que el Domingo mítico que nos impulsó a coordinar la reunión, se manifieste y esta noche de martes sea de Domingo también, llena de eroticidad y kloakismos que tanto esperamos. ¿Algo que no soportas? El racismo. Nos cuenta que actualmente está escribiendo un libro que se titulará “Clímaco”, que está seguro será su mejor libro, el libro del que siempre ha estado huyendo. ¿Qué personaje de la historia o de alguna obra te gustaría ser? Ninguno, tengo mis propios personajes. De uno de ellos me gustaría ser Clímaco, para matar con amor. Le preguntamos sobre la poesía erótica y nos dice que fue para él un recurso que le permitió respirar de ese libro que lo agobia es decir de su obra maestra y marcharse para Europa. ¿Con qué personaje de la historia o de alguna obra te gustaría tener un romance? Con Marilyn Monroe, nada más. ¿Algo que te divierte? Las mujeres cuando dicen NO a todo. El cenicero ya carga el cadáver de cinco cigarrillos, aunque Domingo no ha probado ni siquiera uno. Eduardo está fumando seguidamente, quizá tratando de calmar su impaciencia y excitación y Ronald, fuma rutinariamente, es decir, cigarro tras otro sin la menor compasión por el cenicero lleno. ¿Cuál sería tu regalo preferido? Un zapato como diría Martín Adán... un martillo con un clavo. ¿Qué harías con una mujer en un cuarto oscuro? No la agarraría, estaría oscuro pues y obviamente no se qué agarraría. ...y con un hombre? Haría... lo haría, lo haría, lo haría no creo. En eso estoy muy definido ¿Sueños o realidades? Lo del hombre es irreal, lo de la mujer es real. ¿Te atreverías a definir la poesía? No, es imposible. ¿Cómo escribes, en qué lugares? Lento pausado y de noche. En una maquina de escribir o una computadora, a veces en una laptop (si es que me lo prestan). Nunca a mano. La mano la empleo para otras cosas más placenteras. Nunca escribo borracho, siempre sobrio. ¿Una actividad para ganarte el pan de cada día? Robar a lo Robin Hood, correr sin que te atrapen y no cometer la estupidez de Woody Allen de ser atrapado según su película. En un comienzo sus respuestas nos extrañan, por lo concisas y casi inimaginables, pero luego, a medida que pasa el tiempo, entendemos que la cosa va cambiando, que Domingo no está acostumbrado a las entrevistas, que se contradice, quizá producto del alcohol o simplemente por una cuestión de energía y de caos ––las contradicciones son muestra clara de energía–. ¿Para qué sirve escribir? Para nada, no sirve para nada. ¿Y por qué escribes? Porque me evita suicidarme. ¿Es necesario reescribir/corregir? Sí. Maniáticamente, exprimirlo todo. Yo escribo algo que lo llamo un poema–río. Una vez que tengo la idea, me siento y lanzo, lanzo, todo lo que salga. Luego elimino versos, páginas enteras, hasta que veo que el poema está listo. Nos cuenta que no escribe todos los días, sólo cuando viene la llamada ‘aura de la poesía’, pero que cuando sucede, escribe en promedio 10 paginas. Pero a pesar de eso no acepta que se le considere un escritor de poemas, sino un poeta, porque la poesía se vive no sólo se escribe. ¿Entonces, el poema final es diferente al poema inicial? Totalmente. Por ejemplo si tu lees se nota cierto ritmo, eso es producto del trabajo sobre el poema. El inicio fue otra cosa en el camino se fue transformando. Le pasa una metamorfosis. Nos confiesa que muchas veces ha estado caminando y ha sentido una necesidad tremenda de escribir, y lo único que ha hecho es apuntar algunas cosas en su libreta y se ha contenido hasta la noche, donde siente que realmente se puede extender en el vuelo de la poesía y la imaginación. ¿Has escrito frente a otros? No, siempre solo. ¿Y si estuvieras con una mujer? La botaría, claro... la botaría al ladito nada más. Es que ellas son muy celosas tan celosas como la poesía. No les gusta la competencia. ¿A qué edad empezaste a escribir? A los 15 años. ¿Cuál es la mayor locura que has hecho? Templarme de una blanquiñosa que me dejó. ¿En qué momento empezaste a sentirte poeta? No sé en qué momento. No sé si ahora lo soy, la cosa es que lo siento, eso es lo importante. No se puede preguntar al héroe en que momento lo es. Ha ganado dos concursos literarios. El premio Copé de plata con su libro “Osmosis” (1996) y, ahora último, el Primer Concurso de Poesía Erótica Carlos Oquendo de Amat con su libro “Erotika de Klase”. Pero a pesar de estos reconocimientos no tiene reparo en criticar a los concursos, o más que criticar, verlos de la manera más fría posible, aquella que da la experiencia. ¿Cómo ves los premios literarios? Buenos, te sacan de misio. Puedes viajar, Puedes tener amistades femeninas. Embriagarte. ¿Te sientes más poeta por haber ganado los concursos de poesía que has ganado? No, para nada. No creo que mi obra sea mejor que la de los que no fueron seleccionados. Cada uno tiene lo suyo. No soy ni más ni menos. Sólo tengo que escribir eso es lo que cuenta .La vanidad no te lleva a nada. Ha estudiado sociología y cuando se le pregunta por qué no eligió literatura, nos responde entre risas y con un tono medio amargo: cualquier cosa era igual, igual me iba a morir de hambre. ¿La universidad o la calle? Las dos. La universidad para aprender y la calle para vivir. ¿Qué libros llevarías a la luna? Las Mil y Una Noche. ¿Cuál crees que son las diferencias entre narrativa y poesía? La narrativa necesita más tiempo para manifestar lo que quiere decir, además la prosa no es muy musical. Es como plantear una tesis que debe llegar a buen puerto. La poesía es más simple, y con esto no quiere decir que sea sencillamente fácil de entender al contrario, todo lo dice en pocas palabras con mucha oreja. La poesía insinúa. La prosa no. Se sirve otro vaso y nos responde ahora más fácilmente, como si estuviésemos en familia. ¿Qué le pides a la vida? La muerte… ...y a la muerte? La vida. ¿Cómo te ves dentro de 10 años? Prefiero no verme. ¿Tres escritores preferidos? Vallejo, Eliot, Pound, Pessoa, Paul Celan, Rimbaud, Mallarme, Baudelaire, Basho, Li Po. ¿Un escritor que no soportes? Humm... haber a quién detesto... hay varios podría decir sus nombres pero le voy hacer un favor asi que mejor no los nombro. Aunque hay ganas de decirlo por ejemplo ; trabaja en una revista que sale todos los sábados de un diario muy antiguo de Lima. ¿Pero no te va a publicar en Somos? No me importa, además, nunca lo hizo y nunca lo va hacer. De sus libros, le simpatizan “Las cenizas de Altamira” y “Pastor de Perros”, porque fueron concebidos como libros los otros son recopilaciones de poemas. Le preguntamos quién es aquél joven que aparece en la foto en la contracarátula de Pastor de Perros (es Domingo de Ramos cuando tenía 20 años), se ríe, luego: quién será, no lo conozco. ¿Es cierto el mito sobre cómo salió el título: Pastor de Perros? Sí, yo estaba en Plaza San Martín. Había bebido toda la noche, estaba cansado, así que me quedé ahí esperando a que amanezca y entonces vi una jauría de perros con un viejo atrás, que era el pastor. No sé si fue real o una alucinación o una visión. Además todo estaba neblinoso por dentro (por la resaqueada) y por fuera y no se distinguía muy bien. ¿Eliminarías algún poema publicado? Sí, el primero de “Arquitectura del Espanto” (Escrito en Soledad) porque es un poema inicial y es en donde yo me entregué por completo y eso no debe ser. Uno debe entregarse en un poema pero no así, porque ahí es como que te dejas en bandeja, y no me gusta, por ejemplo, que alguien se burle de mi poema porque es algo que es mío, por eso eliminaría ese poema. ¿Y también estás tratando de no entregarte en esta entrevista? No, ahora no, por favor. Y en este libro que estás preparando “Clímaco”, ¿Ahí sí te entregarás completamente? Pienso que en algún momento la poesía me va a cuadrar y voy a tener que hacerlo, y sí, será el definitivo. Los juegos del destino son azarosos como lo decían los surrealistas. ¿Cuál es el mejor poeta del Perú? ¿Vivo o muerto? En el Perú hay muchos vivos. ¿Vivo y muerto? Vivo, Vallejo. Muerto, Chocano. (Risas) ¿Y el mejor escritor? Francamente Arguedas. ¿Qué piensas del suicidio de Arguedas, el hacerlo frente al espejo, mirándose?, ¿Crees que hay odio en eso? Yo creo que había cierta impotencia de no poder lograr lo que quería lograr, lo que añoraba, o soñaba lograr. Eso, más otros problemas que tiene, devastaciones del alma que lo persiguen a uno, todo en conjunto es lo que lo ha llevado a esa decisión. Este país nos frustra tremendamente y cualquiera quiere matarse por el hecho de haber nacido, vivido y seguir todavía padeciendo sus enormes taras su imbecilidad casi innata de hacerlo todo mal y repetir los mismos errores del pasado. Así cualquiera se suicida. No te parece? Ha aceptado que “Escrito en Soledad” no le simpatiza, y que de ser posible, lo sacaría del libro, pero anecdóticamente es uno de los poemas que más nos impactan, y le pedimos que lo lea. Quizá sea el alcohol o el extraño contacto que se ha generado en ese momento lo que lo impulsa a aceptar nuestra propuesta, no sin antes advertir: pero que sea la última. Y entonces, Domingo de Ramos empieza, con ese tono de bomba a punto de estallar, de orgasmo que sale a pedazos como pidiendo permiso, de puñalada, una tras otra sin la menor compasión: Porque nadie ha tomado en serio mi soledadde animal acorralado por el fuego mi obstinada permanencia en la vida alfarero de las horas/del tiempo que pasa irremediablemente sin pena y sin gloria en la esquina de mi barriocon un sol y una luna persiguiéndome como una maldita joroba... Después de veinte minutos de conversación, sus respuestas estriban entre lo serio y lo burlesco. ¿Has pensado en el suicidio? Sí, varias veces, pero como estaba borracho luego me olvidaba. Por eso soy un suicida frustrado. ¿Siempre borracho? Siempre. Además, hay muchas formas de suicidarse. Yo me suicido emborrachándome. Un suicidio lento. ¿Si tuvieras que elegir una forma de morir, cuál sería? Con una bala bien encrustrada en mi cráneo. Me gustaría que sea de una Luger alemana ¿Tres películas que te fascinaron? Ladrón de bicicletas, 1900, Blade Runner, El ciudadano Kane, Casablanca, Centauros del desierto, Apocalipsis Now, 400 golpes, El bebé de Rosmery, Taxi Drive, Rashomón, La mujer de arena, Metropolis, La ciudad de las luces, El perro andaluz, Los olvidados, La Strada, Mama Roma, Fresas Salvajes, El Halcón Maltes, Nido de ratas, El tesoro de la sierra madre, La pandilla Salvaje, Corazón Salvaje, Boonie and Clayde, Erase una vez en América, Lo malo lo feo y lo bueno, El padrino, Mannhattan, La rosa púrpura del Cairo, Furyo, El imperio de los sentidos y muchas mangas japonesas .No recuerdo otra. Pero ya me pase de tu pedido. ¿Tres películas que te aburrieron? Uff, todas las de Hoolywood. Y muchas películas latinoamericanas, hindúes, y peruanas. ¿Qué le dirías a Dios? Que se vaya ... y al diablo? Que venga para enseñarle los caminos del Señor. ¿Crees en Dios? No, soy ateo... o eso quiero ser, pero no me convenzo. Domingo de Ramos integró en 1982 el movimiento Kloaka, movimiento literario en el que sus reuniones sobre literatura, como él mismo lo dice, navegaban entre lo prohibido, en algo más allá de las letras. ¿Nos podrías contar algo sobre las reuniones de Kloaka? Nosotros teníamos una serie de reuniones y supuestamente eran para hablar de poesía, de los libros que compartíamos, para leer y así, hacer una especie de taller, esa era la idea pero cuando nos reuníamos había trago, había libros, locura, había amor, había alcohol, rabia, política, utópica ideas sobre las sociedades, sobre el socialismo y la revolución y jamás era una cuestión de taller, así que el taller se lo hacia cada uno, con los libros que habían. Finalmente era como una especie de comunión de todos los espíritus que estábamos ahí reunidos. ¿Extrañas el Pay? No, ya no, ya lo deje hace años, ya no me atrae, ninguna droga me atrae. El pay lo dejé por cuestiones de salud, pero el trago nunca lo voy a dejar, para el trago hay mucha salud. Además hay que entender que ahora el agua está muy contaminada, no se puede tomar agua, entonces como el alcohol es procesado, mata todas esas defecaciones que hay en el agua. Tú sabes que por litro de agua que tomas ingieres más caca que tomando alcohol que por la misma concentración mata todos los microorganismos. Entonces la ecuación seria un litro es igual a un kilo de mierda licuada. No soy bueno en los cálculos. ¿O sea que tomar es salud? Claro. (Risas) ¿En el ambiente del 80, la poesía era como una especie de trinchera? La poesía es el último bastión de libertad que tiene el hombre en cualquier sistema, en cualquier situación y en cualquier cosa. Con el dinero que recibió por el premio Copé se enrumbó hacia Europa, donde no escribió nada pero como él mismo dice, fue un viaje muy provechoso. ¿Es cierto que te metiste una bombaza en la tumba de Vallejo? Sí. Con el dinero que me dieron en el premio Copé me fui a Europa, dejé a una novia, mejor dicho la abandoné porque ella no me quería dejar ir, entonces tomé un avión famoso Aeroflop, que todavía existía en la Unión Soviética y me dio la vuelta al mundo, de Lima hasta Moscú. Luego, cuando llego a Paris,(antes estuve en Madrid y Barcelona para aclimatarme a esos ambientes) fui a la tumba de Vallejo y robé unas flores de otras tumbas (una vieja me empezó a corretear con un palo es que le robe sus flores a su muertito y yo no sabía que era su muertito pues) y con esas flores hice, sobre la tumba de Vallejo, una hoz y una martillo en el centro de la bandera del Perú. Vallejo perteneció al Partido Comunista y ese fue mi homenaje. El problema era que no podías llevar trago al cementerio, así que tuve que encaletarlo todo en mi saco, hartas botellas de vino, pero como era invierno no pasó nada, no se notaba. Y allí mismo le escribí un poema y le di un mensaje para que su espíritu cambie al Perú y así pueda volver hecho polvo pero volver al fin. ¿Fuiste a holanda también? Si, fui a Holanda a fumarme unos tronchos y a ver chicas en el escaparate. Eran bellas pero el precio eran tan terribles para un bolsillo peruanísimo. ¿Sólo verlas? Nada más, no me alcanzaba la plata pues. ¿Qué es el amor? No sé que es eso. Amor es romper con uno mismo. Ama y haz lo que quieras. Pero es una gran mentira. Le preguntamos si se considera un escritor de poemas o un poeta y su respuesta más que nos satisfizo: Un escritor de poemas es un plumífero que expresa su visión, muy ajena a la vida y es superficial, en cambio, el poeta es entrega al sacerdocio... ¿Cuáles son las diferencias entre un poeta joven y un poeta maduro? El conocimiento que tiene el poeta maduro con respecto al joven es abismal, por otro lado, el poeta maduro ya tiene un estilo. Te preguntamos eso por Arthur Rimbaud, ¿Qué opinión te merece Rimbaud? Lo que pasa es que él es un fenómeno, es algo que no ocurre en la literatura a diario. Rimbaud no es sólo un visionario, sino que al participar en la comuna de Paris, él dice: “Hay que cambiar al hombre y no sólo a la sociedad”. Y esto es lo que lo hace universal así como su poesía. Nos confiesa que nunca cita porque sufre de lagunas mentales por eso también carga su libreta en el bolsillo, no le creemos pero casi al final nos convencemos cuando se atreve a citar: Faulkner dijo... o fue Flaubert... ¡putamadre!... creo que fue Flaubert, bueno quién sea, lo que dijo es: “cuando estaba punto de escribir mi obra cumbre, llego la felicidad y me lo impidió”. Son las 10 de la noche, empezamos a las 6, no pensamos que se prolongaría tanto la entrevista pero así salió y bien por eso. Domingo nos firma algunos libros, libros suyos que ni él mismo tiene y que nos ha pedido para fotocopiarlos, y luego nos regala una pequeña plaqueta donde hay alguno de sus poemas este es el único ejemplar que tengo, nos dice. Luego, por el ímpetu de las horas leemos unos poemas. El cenicero guarda las colillas de 25 cigarrillos, Domingo se sorprende ¡Qué bestia, carajo!. Eduardo pide cuatro cigarrillos más, uno para cada uno, incluso para Domingo (es su primer cigarrillo). Lo agarra y lo aplasta por la parte de adelante cual si fuera un paquirri, y nos dice “Es la costumbre del pay” y ríe, reímos. Unas fotos y fin. Acabo de llegar a casa, saco la grabadora y las dos cintas que hemos grabado, enciendo la máquina y me coloco los audífonos, es momento de escribir. ¡Mierda!. No se escucha nada, sólo algunas voces como si fuera una conversación lejana. Limpio el cabezal de la grabadora y un emplasto de polvo llena el algodón, vuelvo a probar, ahora suena algo, algo nada más. Pero es suficiente para guardar el testimonio de una cita con Rómulo Domingo Ramos Ramos, cuya chapa de combate es Domingo de Ramos, el resto, lo que no se escucha, lo que se perdió físicamente simplemente esta más allá, en una zona reservada, en todo caso, transcribir las dos cintas sería demasiado, es suficiente con haber tenido un Domingo en plena noche de martes, digan lo que digan los astrónomos. Good bye. Entrevista de Hans, Eduardo y Ronald en el Centro de Lima para un fanzine sin nombre. En setiembre del 2002.

En una playa de Ancón casa de Borkas

POSTFACIO El poeta Domingo de Ramos se detuvo frente a la bahía y no vio flamencos ni palomas tampoco cantos lobos de mar o gaviotas serenas dejando sus bemoles y triángulos Vio eso sí vio repetido ratas y arañas en Palacio huevo de culebra anunciando tiempos peores Acumulados los vientos vinieron imágenes ciclodérmicas un súbito golpe de dados huesuda mano alargándose sobre el horizonte el séptimo sello los siete jinetes los malditos cascabeles de conchas marinas y ninguna bandera bicolor bisexual ni héroes ni desembarcos emancipadores Vio arcabuces tenaces belfos de caballos sicoseados gobernados por pálidos jinetes sin cabeza que hablaban y hablaban una lengua perfecta llena de mentiras y máscaras de carnaval ningún supuesto libertador y decidió adoptar para sí un nombre que redima ignorando si así también podría salvarse y con él la poesía vio a ricardo reis álvaro de campos alberto caeiro un viejo poeta portugués colmándolo de visiones sicotrópicas a la luz de la luna y de una vela en pleno desayuno mientras pasan paquidermos humeantes sin cubil por la playa o por la sierra qué más da en esta barahunda dijo para sí y abrigó su pecho bronco zambo con un tecito piteado para el frío plena madrugada acababa de nacer y ya tenía frío hambre desolation y dio un grito sobre el puente de su imaginación y cayeron en palacio los estandartes y los cuadros de batallas contra realistas a favor de una patria pútrea los dibujos reducidos de los presidentes el valle del rímac se angostó más todavía todo por un grito solo y poblaron esa playa multitudes de rojas banderas ciegos manatíes descansaban en las islas y entonces recordó entre el viento y los temblores el tiempo de las huacas del zorro y de la luna del puma hecho espíritu y estrofas de un bello himno proletario que cantó de pie sobre incendiados rochabuses abatidos helicópteros titanics de guerra hundidos a punta de patadas escupitajos y bombas molotov un ejército de hormigas recorría su cuerpo qué es esto dijo para sí riendo a carcajadas en dirección contraria al temporal y entonces despertó en cualquier playa española o Sous le Petit Pont y volvió a recitar de memoria los versos europeos Vallejo había muerto tantos años y sin saber cómo ni por qué estaba otra vez con el puño en alto golpeando ventanales bastidores escaparates papamóvil galerías ventanillas y ya nada fue como antes y entre golpe y golpe hilaba palabras en un huayno que rokea zumballu de colores puka wawa runa people wamani que no olvida fragancias de la tierra tenía una camisa roja para todo mal y creyó despertar en una república que no era ésta no vio flamencos ni palomas sino perros que a lo lejos se marchaban de lomos humeantes y toda esta ciudad quemada y se alegró de calle en calle de puerta en puerta buscando una banda su propia banda para celebrar lo que queda y sigue después del día final después que todo ha pasado y en el centro se queman los balcones y las mechas y en europa se sale el mar completamente para limpiar europa de la propia europa

Todo para ser un ángel

que mata y edifica

En casa de Patty Stockton

EL POETA (PERUANO) DOMINGO DE RAMOS Y 10 CANTOS A LA LUNA LLENA (DE CALZONES) Eran otros tiempos definitivamente yo levanttaba la mano y se levantaban los árboles y las cordilleras ahora que levanto la misma mano se yerguen también la flora sarcástica los minerales los huesos y riñones de mis amigos muertos enterrados bajo la paja y los barcos oxidados mil años cascos solitarios y cuevas iluminadas por un solo helicóptero y su bocina (nov 89) CONSOLÁ POEM (RETABLO) El poeta Domingo de Ramos se detuvo frente a la península y un mar de arena le pico adentro los ojos Oh viento Oh paraca Oh manto de leche formando telarañas sobre mi cara enrojecida dijo para sí en voz baja mientras todo alrededor rugía y de la tierra emergían sólidos brazos de barro que todo sin cesar pugnaban devorar Maldita soledad Ventolera sacramental Qué es toda esta misa a ciegas Iglesias rajadas para siempre como en núbil sueño si tan sólo viera a padres sin sotana volando locos por el cielo o mi padre renaciera para tomarme profundo entre sus brazos o mi madre me dijese lo que siempre quise oír entre su locura ajena olvidada de mí y soy por nada émbolo exiliado dispuesto a volarlo todo ríspidas turgencias que pueblan de cangrejos oscuros mi abrumado corazón en esta hora china chola pajarera enrrollado el tiempo en el metal del mar todo ha de caer y ya no estaré ni la poesía y ya no estaré yendo de balde a detener el fin de esta ciudad odiada donde crecí sin embargo crecí oh si crecí en el pasto de las calles deambulando entre viejas cocheras vacías oscuras siempre oscuras en este centellar de rama en rama de bar en bar y las multitudes que atropellaron sin piedad mi trémula sonrisa No ya no estaré y es el alma tan anticcua lo que duele el embrujo de una lágrima pulverizada por un tiempo de masas que venían sin nada que perder a fundar una caverna lo que sea en este siglo que termina En esa lágrima nací me formé fuerte como todos veneno que come veneno me hice inmortal para mis adentros y bajé empedrado como todos entre fuego tambores de la noche arcos de hueso himnos guerreros cercando esta ciudad Nací para la arena y los perros mirando como si tuvieran dueño hablándome en otro idioma difícil comprender secretas palabras para nadie frente a un océano de serpientes nórdicas Allí revolví mi cabeza lavé mis ojos bebí sin saber lo que bebía oh si bebí y sólo después supe que el tiempo era breve y escribí afiebradamente escribí noche tras noche como una canción y estuve solo para siempre enredando todos mis pelos en una caleta donde se formó mi masa Herido cuerpo, herida tierra La muerte ha venido sibilina sorprendiendo enredándonos caracoles que huyen o creen huir en laberinto de hueso y no hay fortuna ni salida ni remedio y me enceguezco y me mutilo y me vuelvo a enrrollar en útero vacío y es mi madre nuevamente que adviene joven limpia el corazón y entre su ternura inconciente me llama por mi nombre como si de pronto todo mágicamente se reordenase como si no hubiesen greñas ni batallas como si este mundo girara en sentido contrario y nadie hubiese muerto entre los escombros de mi huerta natal o como si los muertos estuviesen aquí tan alegres de estar con Domingo en esta poesía pero no, me digo son tan sólo sombras epilépticas falsos recodos de agua y es la vida un himno de Beathoven una ópera que cae sobre mí un aria un violín desterrado o un réquiem o un solo de batería que me enajena y ensordece no lo ves? nunca pude escribir un poema de amor y sin embargo viví astillado en el amor porque se da amor o se recibe sin saberlo y es el amor el centro de tantas palabras ojo ciego de huracán estación central costa y sierra en el paquete de tierra que se vuelve polvo entre mis dedos solo frente al mar en mezcla siútica de Humareda y Adán me digo palabras que nadie más sabrá mi poema personal y enfundado en gruesas botas negras renazco vuelta a la otra margen los setenta los ochenta los amigos los licores las estrellas el cielo siempre abierto siempre el mismo camarada y el rostro de las bellas mujeres que besé se arremolinan ante mí y ya no hay dolor ni oración que lo convoque tragado por un tiempo más veloz de lo que soñé y me deseé me planto ante el vacío de esta noche abajo bulle el mar escucho gritos alguien llama Oe Oe dónde vas? Oe tío dónde vas? Me sumergo en las imágenes y vuelvo a caminar de niño con las viejas las esquinas los gatos y las paracas que nunca dejaron de empujar mi pecho en sol de poesía y no hay remedio en este amanecer ingrato ni una sola copa caliente ha de mover mi corazón de este pedestal para nadie donde soy más fuerte más joven todavía y donde sin querer queriendo me he quedado dormido lleno de inmensa paz escuchando mi propia risa apaciguada mi propia risa, linda, lindo, en calma chica o grande pero serena calma al fin